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H.    DE   LATOUGHE 


Je  ne  forai  point  ici  la  biographie  de  M.  de  La- 
touche.  Ceux  qui  voudront  la  joindre  aux  recueils 
biographiques  des  hommes  remarquables  de  cette 
époque  la  trouveront  faite,  d'une  manière  conscien- 
cieuse et  fidèle,  dans  un  article  de  M.  Ernest  Périgois, 
qui  a  été  publié  le  21  mars  1851  dans  le  Journal  de 
V Indre.  Ils  trouveront  également  dans  ce  travail  une 
excellente  appréciation  des  sentiments  politiques  du 
ppëte  et  une  rapide  mais  complète  analyse  de  ses  tra- 
vaux littéraires.  Je  me  bornerai  à  des  détails  d'in- 
térieur qui,  en  partie,  me  sont  personnels,  et  qui 
feront  comprendre  la  triste  et  religieuse  lenteur  de 
mon  concours  à  l'éloge  funèbre  que  d'autres  appré- 
ciateurs lui  ont  consacré  avant  moi. 

Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830,  je  vins 

1  ' 
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à  Paris  avec  le  souci  de  trouver  une  occupation,  non 
pas  lucrative,  mais  suffisante.  Je  n'avais  jamais  tra- 
vaillé que  pour  mon  plaisir  ;  je  savais,  comme  tout  le 
monde,  un  peu.  de  tout,  rien  en  somme.  Je  tenais 
beaucoup  à  trouver  un  travail  qui  me  permît  de  rester 
chez  moi.  Je  ne  savais  assez  d'aucune  chose  pour 
m'en  servir.  Dessin,  musique,  botanique,  langues, 
histoire,  j'avais  effleuré  tout  cela,  et  je  regrettais  beau- 
coup de  n'avoir  pu  rien  approfondir,  car,  de  toutes 
les  occupations,  celle  qui  m'avait  toujours  le  moins 
tenté,  c'était  d'écrire  pour  le  public.  Il  me  semblait 
qu'à  moins  d'un  rare  talent  (que  je  ne  me  sentais  pas), 
c'était  l'affaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  à  rien. 
J'aurais  donc  beaucoup  préféré  une  spécialité.  «Pavais 
écrit  souvent  pour  mon  amusement  personnel.  Il  me 
paraissait  assez  impertinent  de  prétendre  à  divertir  ou 
à  intéresser  les  au  lies,  et,  rien  n'était  moins  dans  mon 
caractère  coacentré,  rêveur  ci  avide  de  douceurs  in- 
times, qu«  cette  mise  en  dehors  de  tons  les  sentiments 
de  lYmn'. 

, lui- ne/   à    cela   (|ne  je  savais  hvs-iinpaiTaitoment 

ma  langue.  Nourri  de  lectures  classiques,  je  voyais 
\r  romantisme  se  répandre,  -le  l'avais  d'abord  n>- 
pousêé  '■!  raillé  dans  mon  coin,  dans  ma  solitude, 
rians  mon  for  intérieur  ;  et  puis  j'y  avais  pris  goût, 
je  m'en  (''tais  enthoui  iasmé,  si  mon  goût,  qui  n'était 
formé,  flottai!  enire  le  passé  '■!  là  présent,  sans 
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trop  savoir  où  se  prendre,  et  chérissait  l'un  et  l'autre 
sans  connaître  et  sans  chercher  le  moyen  de  les  ac- 
corder. 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  songeant  à  em- 
ployer mes  journées  et  à  tirer  parti  de  ma  bonne  vo- 
lonté pour  un  travail  quelconque,  flottant  entre  les 
peintres  de  fleurs  sur  éventails  et  tabatières,  les  por- 
traits à  quiifze  francs  et  la  littérature,  je  fis,  entre  tous 
ces  essais,  un  roman  fort  mauvais  qui  n'a  jamais  paru. 
Mes  peintures   sur  bois  demandaient   beaucoup  de 
temps  et  ne  faisaient  pas  tant  d'effet  que  le  moindre 
décalcage  au  vernis.  On  faisait  pour  cinq  francs  des 
portraits  plus  ressemblants  que  les  miens.  J'aurais  pu 
faire  comme  tant  d'autres,  chercher  des  leçons  pour 
enseigner  beaucoup  de  choses  que  je  ne  savais  pas. 
Je  tournai  à  tout  hasard  du  côté  de  la  littérature,  et 
j'allai  résolument  demander  conseil  à  un  compatriote 
dont  la  famille  avait  éCé  de  tout  temps  intimement  liée 
avec  la  mienne,  à  M.  de  Latouehe,  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore  personnellement,  mais  à  qui  je  n'avais 
qu'à  me  nommer  pour  être  assuré  d'un  bon  accueil. 
Je  trouvai  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  assez 
îvplot,  d'une  figure  pétillante  d'esprit,  de  manières 
exquises  et  d'un  langage  si  choisi,  que  j'en  fus  d'abord 
gêné  comme  d'une  affectation  du  moment.  Mais  c'était 
sa  manière  ordinaire,  sa  façon  de  dire  naturelle.  11 
n'aurait  pas  su  dire  autrement.  Sa  conversation  était 
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ornée  et  sa  diclion  pure  comme  si  elle  eût  été  pré- 
parée. L'art  était  sa  spontanéité  dans  la  parole. 

Je  l'ai  dit,  je  ne  ferai  pas  ici  une  appréciation  du 
mérité  littéraire  de  M.  de  Latouche.  Lié  a  son  sou- 
venir par  la  reconnaissance,  habitué  à  l'écouter  sans 
discussion,  je  serais  peut-être  un  juge  trop  partial, 
et  ce  n'est  pas  vis-à-vis  de  ses  propres  amis  qu'on 
peut  exercer  les  fonctions  intègres  et  froides  de  la 
critique  littéraire.  Je  me  bornerai  à  raconter  M.  de 
Latouche  tel  qu'il  était  dans  son  intimité. 

Cette  intimité  était  bien  précieuse  pour  un  aspirant 
littéraire  Mais,  si  je  l'étais  par  rencontre  et  par  situa- 
tion, je  ne  Tétais  ni  par  goût  ni  par  convoitise  ;  je  me 
bornai  donc,  dans  les  premiers  temps,  à  ('conter  la 
brillante  causerie  de  mon  compatriote  comme  une 
chose  singulière,  intéressante,  mais  si  étrangère  à 
mes  facultés,  que  ce  ne  pouvait  être  pour  moi  qifnn 
plaisir  sans  profit. 

l'en  à  peu,  et  à  mesure  qu'il  critiquai!  et  condam- 
nait au  cabinet  mes  premières  tentatives  Littéraires, 
je  voyais  cependanl  venir  la  raison,  le  goût,  l'art,  en 

un  mot,   sons  les  Ilots  de  moqueries  enjouées,   innp- 

dantes,  divertissantes,  qu'il  me  prodiguait  dans  ses 
entretiens.  Personne  mieux  (pie  lui  n'excellait  à  dé- 
truire les  illusions  de  l'amour-propre,  mais  personne 

n'avait  pins  de  bonhomie  cl  de  délicatesse  pour  VOUS 

conserver  l'espoir  et  !<■  courage.  Il  svail  une  voii 
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douce  et  pénétrante,  une  prononciation  aristocratique 
et  distincte,  un  air  à  la  fois  caressant  et  railleur.  Son 
œil  crevé  dans  son  enfance  ne  le  défigurait  nullement 
et  ne  portait  d'autre  trace  de  l'accident  qu'une  sorte 
de  feu  rouge  qui  s'échappait  de  la  prunelle  et  qui  lui 
donnait,  lorsqu'il  était  animé,  je  ne  sais  quel  éclat 
fantastique. 

M.  de  Latouche  aimait  à  enseigner,  à  reprendre,  à 
indiquer  ;  mais  il  se  lassait  vite  des  vaniteux,  et  tour- 
nait sa  verve  contre  eux  en  compliments  dérisoires 
dont  rien  ne  saurait  rendre  la  malice.  Quand  il  trou- 
vait un  cœur  disposé  à  profiter  de  ses  lumières,  il 
devenait  affectueux  dans  la  satire.  Sa  griffe  devenait 
paternelle,  son  œil  de  feu  s'attendrissait,  et,  après 
avoir  jeté  au  dehors  le  trop  plein  de  son  esprit,  il 
vous  laissait  voir  enfin  un  cœur  tendre,  sensible,  plein 
de  dévouement  et  de  générosité. 

Il  se  passa  bien  six  mois  cependant  avant  que 
j'eusse  compris  combien  il  avait  raison  de  démolir 
mon  mince  talent.  Je  ne  me  défendais  jamais,  ni  de- 
vant lui  ni  devant  moi-même  ;  mais  mon  individualité 
littéraire  était  si  peu  développée,  que  je  ne  savais  pas 
toujours  bien  ce  qu'il  voulait  me  faire  retrancher  ou 
ajouter  dans  ma  manière.  J'étais  irrésolu,  ébahi,  et 
j'écoutais  avec  cette  sorte  de  stupidité  du  paysan  qui 
ne  comprend  pas  vite,  mais  qui  finira  par  comprendre. 
Mon  professeur,  soit  qu'il  le  vît,  soit  qu'il  le  fît  par 
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bonté  pure,  no  se  rebutait  pas.  Il  m'indiquait  des  lec- 
tures à  flaire,  et  quelquefois,  dans  son  empressement, 
il  me  les  faisait  d'avance  à  sa  façon  :  c'est -à-dire  qu'il 
eitail  un  livre  et  se  mettrai  à  le  raconter  avec  une 
abondance,  une  animation,  une  couleur  extraordi- 
naires. Je  lisais  le  livre  après,  cl  n'y  retrouvais  plus 
rien  de  ce  que  j'avais  éprouvé  en  l'écoutant.  Il  en 
avait  pris  la  donnée,  et,  frappé  du  parti  qu'on  en 
pouvait  tirer,  il  avait  improvisé,  sans  y  songer,  un 
chef-d'œuvre. 

Comme  tous  les  commençants,  j'étais  irès-purle  a 
imiter  la  manière  d'autrui  :  quand,  d'après  son  conseil, 
j'avais  lu  un  ouvrage,  j'écrivais  quelques  s  d'essai 

que  je  lui  apportais.  11  rédigeai!  dans  ce  temps-là  le 
Figaro,  uu  petit  journal  pétillant  d'esprit  d'opposition 
ci  de  satire.  Nous  étions  autour  de  lui  quatre  <»u  cinq 
apprentis,  entre  autres  Félix  Pyat  ci  Jules  Sandeau, 

(jui,  assis  a  de  petites  iaWes  couvertes  de  jolis  tapis, 

tâchions,  à  certaines  heures  «le  la  matinée,  de  lui 
fournir  ee  qu'on  appelle  de  La  copie,  terme  très-im- 
propre pour  dire  du  manuscrit.  C'était  \i\ir  très-bonne 
élude,  quelque  frivole  qu'elle  dûl  paraître,  H   w 
donnait  un  thème;  il  fallait,  séance  tenante,  brocher 

un   article    qui   eût   du    sens  cl  de  la   COUleUT.  Jusqu'à 

entre-filets  de  troisou  quatre  lignes  qui  portaient 

l:i  le  titre  collectif  de  Bigarrures,  il  s'occupait  de  tout  ; 

amusait  a  faire  jaillir  autour  de  lui,  sous  !a  pi  m  ne 
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de  ses  apprentis,  les  bons  mots,  les  calembours  et  les 
épigrammes. 

Je  dois  dire  bien  vite  que,  tandis  que  les  autres  je- 
taient là  le  premier  entrain  de  leur  jeunesse,  et  arri- 
vaient à  l'improvisation  rapide  et  heureuse,  j'étais, 
moi,  d'une  gaucherie  et  d'une  ineptie  désespérantes. 
Il  m'eût  fallu  rêver  trois  jours  avant  de  trouver  une 
pointe,  un  jeu  de  mots.  Mon  cerveau  avait  la  lenteur 
berrichonne,  dont  Félix  Pyat  s'est  si  vite  et  si  vail- 
lamment débarrassé.  M.  de  Latouche  me  choisissait 
bien  les  sujets  qui  prêtaient  un  peu  au  racontage. 
S'il  avait  à  recueillir  quelque  anecdote  un  peu  senti- 
mentale, il  me  la  réservait.  Mais  j'étais  trop  à  l'étroit 
dans  ce  cadre  d'une  demi-colonne.  Je  ne  savais  ni 
commencer  ni  finir  dans  ce  rigide  espace,  et,  quand  je 
commençais  à  commencer,  c'était  le  moment  de  finir  ; 
l'espace  était  rempli.  Gela  me  mettait  au  supplice  ;  je 
n'apprenais  pas,  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  l'art  de 
faire  court.  Jamais  il  ne  m'a  été  possible  de  faire  ce 
qu'on  appelle  un  article  en  quelques  heures,  et,  quand 
on  me  demande,  pour  un  almanach,  le  concours  mo- 
deste de  quelques  lignes,  on  ne  se  doute  pas  qu'on 
me  demande  quelque  chose  de  plus  pénible  que  de 
faire  dix  volumes. 

Cet  engourdissement  de  mon  cerveau,  cette  pe- 
santeur de  ma  réflexion,  ce  besoin  de  développer 
toute  ma  pensée  pour  m'en  rendre  compte,  M.  de 


VIII  H.    DE    LATOUCHE 

Latouche  fit  généreusement  et  courageusement  tout 
son  possible  pour  les  vaincre.  Ni  lui  ni  moi  ne  pûmes 
en  venir  à  bout.  Sur  dix  articles  que  je  lui  fournissais, 
il  n'en  prenait  souvent  pas  un  seul,  et  il  a  longtemps 
allumé  son  feu  avec  nies  efforts  avortés.  11  ne  cessait 
de  me  dire  que  la  facilité  est  le  premier  don  de  l'é- 
crivain, que  les  chefs-d'œuvre  sont  courts  :  je  le  sen- 
tais, je  le  reconnaissais,  mais  je  n'y  pouvais  rien. 

Il  ne  se  découragea  point,  et,  chaque  jour,  il  me 
disait  :  «  Vous  finirez  par  faire  un  roman,  je  vous  en 
réponds.  Tâchez  de  vous  débarrasser  du  pastiche, 
mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  preuve  d'impuis- 
sance. On  ne  fait  guère  autre  chose  en  commençant. 
Peu  à  peu  vous  vous  trouverez  vous-même,  e!  VOUS 
ne  saurez  pas  comment  cela  vous  est  venu.  » 

En  effet,  pendant  mon  court  séjour  à  la  campagne, 
jolis  un  roman  intitulé  Jjidiana,  qui  commençait  à 
cire  l'expression  d'une  Individualité  quelconque,  et 
qui  n'était  du  moins  l'imitation  volontaire  «le  per- 
sonne. M.  de  Latouche,  qui  m'avait  trouvé  précédem- 
ment  1 1 h  éditeur,  et  qui  m'avait  par  là  nus  à  même 

d'en  trouver  un  second,  ne  VOului  pas  voir  mon  livre 

avanl  qu'il  fûl  imprimé.  «  <!<'  veux  que  vous  essayiez 
votre  vol  a  présent,  m'avaik-il  dit  ;  je  craindrais  de 
vous  influencer,  et,  puisque  vous  dites  que  ce  livre  vous 
est  venu,  il  faut  le  lancer  sans  regarder  en  arrière. 
\ ou    lisez  mal,  je  ne  pei  lire  un  ma- 
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nuscrit,  et  je  crois  que  ne  jugerai  jamais  qu'un  livre 
imprimé.  »  Je  fis  les  choses  avec  beaucoup  d'indiffé- 
rence. Mon  but  était  de  gagner  le  nécessaire  et  de  me 
perdre  vite  dans  la  foule  des  gens  qu'on  oublie.  Les 
douze  cents  francs  que  me  versa  l'éditeur  furent  une 
fortune  pour  moi.  J'espérais  qu'il  en  aurait  pour  son 
argent,  et  que  M.  de  Latouche  me  pardonnerait  mon 
livre  en  faveur  de  mon-  peu  d'ambition.  Avec  deux 
affaires  comme  celle-là  dans  l'année,  j'étais  riche  et 
satisfait. 

Un  soir  que  j'étais  dans  ma  mansarde,  M.  de  La- 
touche arriva.  Je  venais  de  recevoir  les  premiers 
exemplaires  de  mon  livre;  ils  étaient  sur  la  table.  Il 
s'empara  avec  vivacité  d'un  volume,  coupa  les  pre- 
mières pages  avec  ses  doigts,  et  commença  à  se  mo- 
quer comme  à  l'ordinaire,  s'écriant  :  «  Ah  !  pastiche  ! 
pastiche!  que  me  veux-tu?  Voilà  du  Balzac  si  ça 
peatl  »  Et,  venant  avec  moi  sur  le  balcon  qui  cou- 
ronnait le  toit  de  la  maison,  il  me  dit  et  me  redit 
toutes  les  spirituelles  et  excellentes  choses  qu'il  m'a- 
vait déjà  dites  sur  la  nécessité  d'être  soi  et  de  ne  pas 
imiter  les  autres.  Il  me  sembla  d'abord  qu'il  était  in- 
juste cette  fois;  et  puis,  à  mesure  qu'il  parlait,  je  fus 
de  son  avis.  Il  me  dit  qu'il  fallait  retourner  à  mes 
aquarelles  sur  écrans  et  sur  tabatières,  ce  qui  m'amu- 
sait, certes,  bien  plus  que  le  reste,  mais  dont  je  ne 

trouvais  pas  malheureusement  le  débit. 

i. 
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Ma  position  devenait  décourageante,  h  cependant, 

soit  que  je  n'eusse  nourri  aucun   espoir  de  succès, 
soit  que  je  lusse  armé  de  l'insouciance  de  lajeunesse, 
je  ne  m'affectai  pas  de  L'arrêt  de  mon  juge,  et  pai 
une  nuit  fort  tranquille.  A  mon  réveil,  je  reçus  de  lui 
Ce  bille!  ({ne  j'ai  toujours  conservé  : 

«  Oubliez  mes  duretés  d'hier  soir,  oubliez  toutes 
K-s  duretés  (pie  je  vous  ai  dites  depuis  six  mois.  J'ai 
passé  la  nuit  à  vous  lire.   » 

Suivent  doux  lignes  d'éloges  que  l'amitié  seule 
peut  dicter,  mais  qu'il  y  aurait  mauvais  goût  dé  ma 
pari  âtranscrire  ici.  El  le  billei  se  termine  par  ce  mot 
paternel  : 

«   Oh!  mon  en  l'an!  !  que  je  suis  content  de  VOUS  !  » 
C'était   le  premier  encouragement  littéraire   que  je 

vais,  el  je  crois  pouvoir  dire  que  c'est  le  seul 
qui  m'ail  jamais  l'ail  plaisir.  11  partait  du  cœur  :  d'un 
r  qui  ne  se  livrait  pas  aisément,  qui  se  défendait 
presque  toujours,  mais  qui  s'ouvrait  avec  une  grande 
effusion  et  une  grande  naïveté,  quand  une  l'ois  on  en 
avait  ii'niiN é  l'entrée  mystérieuse. 

Comment  donc  arriva-i-il  qu'un  an  après  environ 
ji-  perdais  l'amitié  de  \l.  de  Lalouche  pour  ne  la  re- 
trouver qu'au  bout  de  dix  ans  ?  C'est  co  qu'il  un'  lui 
un]-",  sible  de  savoir.  Mon  dévouement  et  ma  raoon- 
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naissance  pour  lui  n'avaient  pas  la  plus  légère  défail- 
lance à  se  reprocher.  J'ai  ignoré  les  niotiis  de  cette 
désaffection  jusqu'en  1844,  et,  quand  ils  m'ont  été 
dits  par  M.  de  Latouche  lui-même,  je  ne  les  ai  pas 
mieux  connus.  Seulement,  l'état  maladif  de  son  cœur 
et  de  son  organisation  m'a  expliqué  l'importance  qu'il 
avait  donnée  à  des  motifs  si  nuls,  que  j'aurais  pu  les 
appeler  imaginaires. 

Il  avait  quitté  Paris  en  1832  pour  habiter  sa  petite 
maison  d'Aulnay.  Deux  romans  publiés  m'ayant  pro- 
curé une  aisance  relative,  j'avais  pu  quitter  maman- 
sarde  un  peu  étroite  et  un  peu  froide,  pour  un  petit 
appartement  qui  était  une  mansarde  aussi,  mais  que 
M.  de  Latouche  avait  su  rendre  plus  confortable.  C'é- 
tait ce  môme  appartement,  quai  Malaquais,  où  il  avait 
reçu  ma  première  visite,  et  où  j'avais  collaboré  si  mal 
à  la  rédaction  du  Figaro.  La  maison  appartenait  à 
M.  Hennequin,  le  célèbre  avocat.  M.  de  Latouche,  qui 
cherchait  à  sous-louer  pour  se  retirer  à  la  campagne, 
me  céda  son  bail  et  eut  du  plaisir  à  voir  un  hôte  ami 
occuper  cette  mansarde  qui  lui  était  chère.  Ce  n'est 
que  dans  les  conditions  de  la  médiocrité  que  l'on 
s'altache  aux  humbles  murs  confidents  de  nos  rêve- 
ries et  de  nos  études.  J'ai  aimé  aussi  cette  mansarde 
longtemps  après  qu'un  petit  accroissement  d'aisance 
m'eut  permis  de  la  quitter  pour  un  gîte  un  peu  plus 
spacieux.  Elle  était  retirée,  silencieuse,  donnant  sur 
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des  jardins  et  ne  recevant  que  d'une  manière  très- 
affaiblie  les  bruits  et  les  cris  de  la  ville.  Un  grand 
acacia  dont  la  cime  avait  envahi  ma  fenêtre,  remplis- 
sait ma  petite  chambre  de  ses  parfums  au  printemps. 
Cet  ancien  ami  de  M.  de  Laiouche  était  devenu  le  mien. 
Plus  tard  je  le  vis  abattre,  et,  dans  ce  temps-là, 
l'amitié  était  brisée  entre  M.  de  Latouche  et  moi. 

Pendant  l'été  de  1832,  j'allais  avec  quelques  amis 
le  voir  à  Aulnay.  Quelquefois,  j'y  allais  seul.  Une  es- 
pèce de  diligence  me  descendait  à  Sceaux  ou  à  An- 
tony.  Delà,  prenant,  à  travers  les  prés  et  les  champs, 
un  sentier  qui  serpentait  sous  les  pommiers  en  fleur, 
je  gagnais  à  pied  l'humble  demeure  du  poëte.  C'est 
un  délicieux  paysage  que  cette  Vallée-aux-Loups, 
i  une  charmante  retraite  que  ce  hameau  d'Aulnay. 
Arliste  soigné,  coquet  en  toutes  choses,  M.  die  La- 
touche avait  choisi  avec  réflexion,  avec  amour  ce  petit 
corn  pour  y  ensevelir  ses  méditations.  Il  avait  eu 

fi   ;'i  tout,  à  l'isolement    de  la  maison,  auprès  de 

quelques  ressources  'le  bien-être;  à  la  qualité  du  ter- 
rain, où  il  pourrait  se  livrer  au  jardinage;  -'tu  voisi- 

■  des  bois,  où  il  pourrait  échapper  aux  importuns  ; 

el,  jusqu'aux  noms  des  localités  ci  des  sites,  il  avait 

i  considération,   II  n'aurait  pu  se  souffrir 

en  un  lieu  qui  se  lui  appelé Puteaux  ou  Chatou.  11  loi 

ail  d'être  dans  nu  endroit  qui  s'appelait  la  Vallée- 

aUX-Loup   ,  non  loin  de  Konleiuy-anx-Uoses. 
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Sa  petite  maison  n'était  qu'une  sorte  de  presbytère 
dont  il  avait  fait  une  habitation  saine  et  commode. 
Son  petit  jardin,  tombant  en  pente  sur  des  prairies 
coupées  de  buissons,  cachait  sous  les  arbres  ses  murs 
de  clôture,  et  se  trouvait,  par  ses  ombrages,  conve- 
nablement isolé  des  m  lisons  voisines.  Il  était  là  bien 
seul,  bien  ermite,  bien  poëte  :  mais  aussi  bien  rêveur, 
bien  mélancolique,  et  peu  à  peu  il  y  devint  bien  mis- 
anthrope. 

Cette  solitude,  qu'il  cherchait  avec  tant  de  persé- 
vérance et  qu'il  choyait  avec  tant  d'amour,  devait 
arriver  à  lui  être  funeste.  La  retraite  est  certainement 
la  plus  précieuse  et  la  plus  légitime  récompense  d'une 
vie  de  travail.  Mais  il  y  faut  l'entourage  de  la  famille  : 
autrement,  cette  muette  beauté  de  la  nature  nous  tue, 
et  le  recueillement,  ce  loisir  ininterrompu  de  l'âme 
devient  un  poison  lent  qui  nous  mine  sans  relâche, 
en  nous  trompant  par  ses  douceurs. 

M.  de  Latouche  avait  déjà,  de  longue  date,  un  fonds 
de  chagrin  qui  tendait  à  l'amertume.  Il  adorait  les 
enfants,  il  en  avait  eu  un,  un  garçon  prodigieux  d'in- 
telligence et  de  beauté,  m'a-t-on  dit.  Il  l'avait  perdu, 
il  ne  s'en  était  jamais  consolé,  il  ne  s'en  consola  ja- 
mais. Dans  ses  dernières  années,  il  m'écrivait  : 

«  Ah  !  qu'on  me  donne  un  adorable  enfant,  et  que 
j'emploie  ma  vie  à  lui  faire  plaisir!  Je  ne  demanderai 
plus  rien.  » 
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En  1832,  il  était  déjà  sombre  et  rude  par  moments. 
Il  était  peut -être  l'homme  du  monde  le  moins  lait 
pour  la  solitude.  A  en  juger  par  les  nombreuses  ra- 
tures qui  couvraient  ses  manuscrits,  il  avait  le  travail 
pénible,  et,  s'il  composait  avec  spontanéité,  du  moins 
il  apportait  le  fini  à  son  œuvre,  avec  de  grands  efforts 
ou  après  de  nombeuses  indécisions.  Sa  spontanéité, 
je  l'ai  déjà  dit,  sa  véritable  manifestation,  son  plaisir, 
sa  vie  par  conséquent,  étaient  dans  la  parole,  surtout 
dans  la  parole  échangée,  dans  la  remarque  fugitive 
colorée  à  l'instanl  par  le  trait  de  l'observai  ion  juste 
ou  de  la  comparaison  poétique  ;  dans  la  réplique  mor- 
dante mi  gracieuse;  dans  les  courts  récits  pleins 
(Tatticisme  ou  de  charme.  Il  avail  ces  deUK  extrêmes 
dans  L'esprit,  l'ttnidur  des  choses  naïves  avec  le  goût 
de l'arrangemenl  de  toutes  choses,  tin  peu  de  con- 
tradiction lui  l*;iisail  grand  bien,  et  tout  mon  tort  avec 

lui  fut,  je  crois,  de  l'écouter  toujours  sans  songera 
l,>  combattre.  Il  était  tort  soulagé  de  ses  ennuis  Inté- 
rieurs quand  il  pouvait  se  fâcher  un  peu.  l'n  jour 
qu'il  marchandait  quelques  piaules  au  marché  aux 
Fleurs^  pour  son  jarditi  d'Àulnayj  un  porteur  lui  de- 
manda quarante  ou  cinquante  francs  pour  les  conduire 
dans  sa  charrettOi  La  demande  étail  exorbitante,  j'en 
conviens;  mais,  au  lion  do  lui  tourner  le  dos,  M.  de 
Latouche  se  plut  à  railler  ses  prétentions  et  a  l'écm  - 

i-,   une  grêle    de   lardons  si   eunuques,    (pic  le 
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pauvre  homme,  étourdi  de  tant  de  verve,  ne  pouvant 
ni  se  fâcher  ni  riposter,  fut  la  risée  de  tout  l'auditoire 
des  jardinières-fleuriste^  étalées  sur  la  place.  Sa  rail- 
lerie était  si  bien  tournée,  qu'elle  saisissait  de  joie  tous 
ces  esprits  illettrés  et  qu'en  même  temps  elle  ne  pou- 
vait blesser  aucune  oreille  délicate.  M.  de  Latouche 
avait  dépensé  là  autant  d'esprit  de  saillie  qu'il  en  eût 
fallu  pour  défrayer  pendant  huit  jours  son  facétieux 
journal  Figaro.  Il  est  vrai  qu'il  a.vait  cédé  son  jour- 
nal, et  que,  n'ayant  plus  cet  exutoire,  il  prenait  celui 
qui  lui  tombait  sous  la  main.  Ce  n'était  pas  le  besoin 
de  se  mettre  en  vue  ;  pas  plus  dans  les  salons  litté- 
raires qu'aux  champs  ou  dans  la  rue,  il  n'aimait  à  se 
faire  remarquer.  Toute  sa  vie  a  été  un  soin  extrême 
do  se  soustraire  aux  vanités  puériles.  Mais  il  avait 
besoin  de  jeter  hors  de  lui  cette  humeur  secrète  qui 
manquait  d'aliments.  Nous  ne  le  vîmes  jamais  si  bien 
portant,  si  gai,  si  affectueux  que  dans  la  soirée  qui 
suivit  cette  scène  avec  l'homme  à  la  charrette. 

Partagé  entre  son  besoin  de  sympathie  immédiate 
et  son  penchant  pour  la  solitude,  il  vous  invitait  à 
venir  le  voir.  Et  puis,  une  heure  après,  si  sa  lettre 
était  partie,  il  vous  en  envoyait  une  autre,  ou  il  venait 
lui-même  pour  vous  dire  de  ne  pas  venir.  «  Ne  venez 
pas,  disait-il,  je  suis  triste,  maussade,  malade.  »  Et 
il  restait  avec  vous,  il  s'oubliait,  il  s'égayait  et  finis- 
sait par  vous  prier  de  retourner  avec  lui  à  Aulnay.  Ou 
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bien,  s'il  vous  avait  seulement  écrit  pour  vous  donner 
contre-ordre,  et  qu'un  hasard  eût  retardé  sa  lettre, 
il  était  charmé  de  vous  voir  arriver  malgré  lui  à 
l'heure  dite.  Il  se  préoccupait  d'abord  de  n'avoir  ni 
des  œufs  assez  frais,  ni  des  fruits  assez  beaux  pour 
vous  faire  déjeuner.  Mais  on  courait  avec  lui  au  pou- 
lailler et  au  jardin  du  voisin,  il  mettait  le  couvert  lui- 
même,  il  vous  grondait  quand  vous  dérangiez  sa  sy- 
métrie, il  riait;  puis  on  se  mettait  à  table  ;  il  causait, 
on  se  promenait  ensuite,  il  causait  encore,  il  causait 
jusqu'à  la  nuit,  et  il  avait  autant  de  peine  à  vous  lais- 
ser partir  qu'on  en  avait  à  le  quitter. 

Un  soir,  M.  de  Latouche  vint  me  voir  ;  il  fut  aimable 
et  riant  comme  dans  ses  meilleurs  jours;  il  me  dit 
adieu  avec  l'amitié  accoutumée,  et  il  ne  revint  plus, 
et  je  ne  le  revis  que  dix  ans  après.  Il  me  fit  dire  qu'il 
me  haïssait,  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de 
moi.  Mes  questions  furent  vaines.  Je  Lui  dédiai  Le 
roman  que  j'étais  en  train  d'écrire,  croyant  Lui  donner 
par  là  une  preuve  de  fidèle  gratitude  quand  même.  Il 

prit  cela  pour  une  injure,  et  prétendit  que  je  lui  lan- 
çais la  flèche  du  Partke.  —  Je  m'affectai  beaucoup  de 
cotte  bizarrerie  cruelle;  mais,  craignant  d'avoir  à 
erser,  pour  arriver  à  son  cœur,  des  influences 
inconnues,  dos  mensonges,  de  ces  choses  petites 
qu'on  n'aborde  qu'on  se  faisant  petit  soi-même;  ne 
comprenant  pas  la  Légèreté  de  £s  griefs  et  en  suppo- 
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sant  de  plus  sérieux  qu'il  m'était  impossible  de  pres- 
sentir, je  ne  voulus  l'importuner  d'aucune  plainte. 
J'eus  tort  peut-être.  Si  j'avais  été  droit  à  lui,  peut- 
être  aurais-je  vaincu  son  injustice.  Peut-être  aussi 
fallait-il  que  le  temps  passât  sur  cette  crise  de  son 
mal  pour  qu'il  vînt  enfin  à  comprendre  que  je  n'en 
étais  pas  la  cause. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  revint  de  lui-même  en 
1844.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  en  avait  l'envie  ;  il 
l'avait  toujours  eue,  m'a-t-il  dit.  Seulement,  il  s'était 
imaginé  que  l'âge  et  la  situation  avaient  dû  beaucoup 
changer  mon  caractère,  et  il  s'étonna  de  voir  qu'il  me 
retrouvait  le  même  pour  lui  que  dans  le  passé.  Après 
quelques  hésitations,  quelques  méfiances,  quelques 
coquetteries  d'esprit  et  de  cœur  en  lettres  et  billets, 
il  se  retrouva  à  l'aise  dans  notre  amitié,  et  me  témoi- 
gna un  actif  et  généreux  dévouement  en  plusieurs 
affaires,  petites  choses  encore  par  elles-mêmes  ; 
mais  l'affection  grandit  le  prix  de  celles-là  par  le  soin 
et  la  volonté  qu'elle  y  porte.  Je  retrouvai  son  cœur 
plus  ardent,  meilleur,  s'il  est  possible,  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été.  Mais,  hélas  !  quel  ravage  avait  fait  ce  mal 
secret,  insaisissable,  cette  hypocondrie  progressante, 
sur  ses  idées  et  sur  son  jugement!  Je  l'avais  connu 
enjoué  et  brillant  à  l'habitude,  chagrin  et  soucieux 
par  accès.  Désormais,  c'était  le  contraire.  La  gaieté 
était  l'exception,    l'effort  ;  le  chagrin  était  l'habitude, 
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le  naturel.  Il  était  continuellement  frappé  de  l'idée  de 
la  mort  ;  il  disait  là-dessus  des  choses  fort  belles 
mais  fort  tristes,  car  il  semblait  prendre  à  tâche  d'at- 
trister sa  fin  par  tous  Les  genres  de  désillusions.  Il 
avait  besoin  de  se  torturer  lui-môme  en  accusant  ses 
meilleurs  amis  d'ingratitude,  et  ses  prétendus  enne- 
mis d'insolence  et  de  cruauté.  Je  l'avais  bien  en- 
tendu parler  ainsi  quelquefois  au  quai  Malaquais  ;  je 
ne  savais  pas  alors  qu'il  se  trompai!  sur  les  gens,  ou 
qu'il  s'exagérait  les  peines  inévitables  de  la  vie.  Je 
vis  bien,  depuis,  qu'il  était  atteint  de  la  maladie  mo- 
rale de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  je  m'expliquai 
comment  j'avais  pu  le  blesser  mortellement  sans  le 
savoir,  rien  qu'en  estimant  un  ouvrage  qui  lui  déplai- 
sait ,  rien  qu'en  prononçant  devant  lui  le  nom  do 
quelque  personne  dont,  à  mon  insu,  il  pensait  avoir 
à  se  plaindre.  Qui  pouvait  deviner  le  secrel  de  ses 

fibres  endolories?  Il  eût  fallu  le  voir  à  toute  heure, 
08  jamais  le  (|Miller  d'un  instant,  pour  savoir  tous  les 
points  irritables  de  ses  blessures  rarbées. 

Toute  cette  souffrance,  qui  rendait  son  commerce 
difficile  et  sa  vie  infortunée,  ne  pouvait  pas  lui  être 
reprochée,  cependant,  par  les  gens  de  cœur  ;  et,  pour 

m;i  part,  je  n'ai  pas  voulu  nie  souvenir,  je  n'ai  ja- 
mais voulu  savoir  les  détails  irritante  de  iss  dix 
années  d'injustice  anvers  moi.  Il  n'y  avait  «prune 
maladie  grave  à  constater,  à  déplorer,  pour  l'absoudre. 
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Car  celte  âme  n'était  ni  faible,  ni  lâche,  ni  en- 
vieuse. Elle  était  navrée,  voilà  tout.  Ses  préoccupa- 
tions n'étaient  pas  étroites  et  personnelles  à  leur 
point  de  départ.  Comme  Jean-Jacques,  M.  de  La- 
touche  avait  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  un  grand 
idéal  de  loyauté,  d'affection,  de  désintéressement. 
Pour  lui,  comme  pour  tous  les  hommes  qui  jugent 
et  réfléchissent,  la  vie  venait  à  chaque  instant  froisser 
son  idéal.  Les  plus  ardents,  les  plus  sensibles  sont 
ceux  qui  souffrent  le  plus  de  ce  désaccord  incessant 
entre  l'idéal  et  le  réel.  Un  mal  physique  vint  le  saisir 
dans  sa  maturité,  et  ses  nerfs  ébranlés,  son  équilibre 
détruit,  il  ne  vécut  plus  que  pour  souffrir  par  le 
corps  et  par  l'esprit.  Ce  courage  que  nous  avons  tous 
pour  supporter  la  vie  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
cette  bienfaisante  insouciance  qui,  par  moments,  nous 
arrache  au  sentiment  de  nos  peines,  comme  un  temps 
d'oubli  et  de  repos  nécessaires,  nous  les  avons  parce 
que  Dieu  les  a  mis  dans  l'organisation  humaine 
comme  des  lois  protectrices  et  conservatrices  de  notre 
être.  Mais  qu'un  accident  apporte  dans  ces  lois  une 
perturbation  quelconque,  la  santé  s'altère,  et  notre 
esprit  troublé  perd  la  mesure  de  ses  appréciations. 
Le  mal  extérieur  n'esi  ni  pire  ni  moindre  qu'aupara- 
vant. Seulement,  nous  en  sentons  davantage  l'at- 
teinte, avec  moins  de  force  pour  lui  résister.  Nous 
ne  voulons  plus,  parce  que,  hélas  !  nous  ne  pouvons 
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plus  subir  ce  qu'on  subit  plus  ou  moins  facilement 
autour  de  nous.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est 
qu'ayant  seulement  conscience  de  notre  mal  phy- 
sique, nous  sommes  effrayés  de  la  sinistre  clair- 
voyance que  notre  esprit  acquiert  dans  la  maladie, 
sans  nous  rendre  compte  que  c'est  l'affaissement  des 
forces  animales  qui  nous  ôle  le  contre-poids  d'une 
égale  clairvoyance  pour  le  bien. 

Les  misanthropes,  les  hypocondriaques  (c'est  la 
même  chose)  sont  donc  bien  à  plaindre,  et  surtout 
bien  à  respecter,  lorsque,  comme  celui  dont  je  parle, 
leur  désespérance  a  pour  point  de  départ  l'amour  du 
bien,  du  beau,  du  vrai. 

«  Il  est  bon,  m'écrivait  M.  de  Latouchc  en  août 
1846,  que  je  prenne  congé  du  cercle  humain  où  nous 
vivons;    car   une  foule  de   choses   me   blessent   sans 

remède,  et,  sans  parler  de  la  politique  que  souffrent 
Les  héritiers  de  (.)'2,  et  de  la  condition  du  pauvre  au 
milieu  de  L'égoïsme  public,  je  comprends  pou  les 
excès  où  tombe  la  littérature.  Il  Paul  échouer  dans  la 
moderne  arène,  ou  écrire  pour  les  consommateurs 
d'émotions  triviales,  L'amusement  dos  épiciers,  Les 
besoins  de  L'arrière-boutique.  Je  m'arrête,  car  je  me 
.sons  hypocondriaque  et  misanthrope,  à  voir  que 
toutes  Les  dignités  de  la  France  sont  bien  en  péril  à 
L'époque  où  nous  sommes  gouverné  ,  » 
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Et  puis  il  revenait  à  un  rayon  de  douce  tendresse 
et  de  paternelle  gaieté  : 

«  Si  vous  étiez  venu  l'autre  jour  à  Aulnay,  j'aurais 
montré  à  mademoiselle  votre  fille  le  groseillier  blanc 
souslequel  elle  se  cachait  et  s'abritait  quand  elle  avait 
quatre  ans,  et  je  lui  aurais  raconté  que,  lui  deman- 
dant son  avis  sur  la  bonté  des  fruits  de  l'arbuste 
qu'elle  avait  à  peu  près  dépouillé,  elle  ne  me  répondit 
que  ceci  :  «  Mène-moi  sous  un  rouge.  » 

Toutes  les  lettres  et  même  les  plus  courts  billets 
de  M.  de  Latouche  étaient  des  chefs-d'œuvre.  Ils  ne 
reproduisaient  pas  encore  tout  à  fait  l'éclat  de  sa  con- 
versation, mais  ils  en  donnaient  une  idée.  Je  les  ai 
tous  gardés,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  les  publier. 
Ils  seraient  plus  intéressants  que  cet  article,  où  il 
m'est  impossible  de  mettre  de  l'ordre  et  du  soin,  au 
milieu  de  l'émotion  qui  ressort  pour  moi  du  sujet. 
Mais  l'affection  vraiment  paternelle  que  M.  de  La- 
touche portait  à  mes  ouvrages  était  égale  à  celle  qu'il 
m'accordait  personnellement,  et  on  pourrait  croire 
que  je  publie  en  vue  de  moi-même  ces  louanges  con- 
tinuelles dont  la  douceur,  pour  être  pure,  doit  rester 
secrète.  Et  puis  les  accès  de  sa  maladie  l'empor- 
taient en  brûlantes  critiques  contre  le  inonde  entier, 
et  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  le  fond  de  son  cœur, 
comme  je  l'ai  connu,  pourraient  croire  qu'il  était  mé- 
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chant  par  boutades,  II  ne  détail  pas.  Le  lendemain 

du  jour  où  il  avait  fustigé  un  écril  ou  une  action 
jusqu'au  sang,  il  ne  se  souvenait  plus  que  des  bon. 
qualités  de  l'homme,  des  nécessités  de  sa  situation, 
de  tout  ce  qui  devait  rendre  indulgent  ;  il  était  prêt  à 
le  croire,  à  le  défendre;  il  l'aimait,  il  arrivait  à  la 
parfaite  mansuétude.  S'il  se  blessait  vite,  s'il  boudait 
longtemps,  il  avait  du  moins  cette  inappréciable  qua- 
lité qu'il  ne  résistail  pas  au  repentir  dos  torts  qu'on 
avait  eus  envers  lui.  Si  j'en  avais  eu,  je  lui  en  aurais 
demandé  pardon,  et  nous  n'eussions  pas  éié  brouillés 
seulement  huit  jours.  C'est  parce  que  je  n'en  avais 
pns,  que  je  ne  pus  amener  ce  moment  d'effasion 
mi  il  oubliait  toui  et  où  il  pardonnait  sans  arri 

pensi 

,1,.  peux  eitei'  de  M<  de  Latouche  quelques frag* 
mente  bien  dignes  d'être  conservés.  Voici  une  l»<>u- 
i;l(l,.  contre   la    critique  qui    ne  fâchera  personne, 

puisqu'elle  ne  s'adresse  qu'à  moi  : 

<(    J'ai  In  avec  plaisir,  îimn  enfant,  \olre  prélare  de 

Werther,  mais  à  condition  qu'elle  ne  fait  pas  partie, 
dans  mon  esprit,  du  drame  amoureux  de  Werther,  et 
que  i'"::  considérations  ne  seronl  mêlées  en  rien  au 
naïf  souvenir  de  la  saison  où  j'ai  découverl  ce  petit 
livre,  eette  Innocente  violette,  entre  deux  buissons  de 
eampagn  •  du  Berri.  Werther,  voyez-i - 
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une  médaille  frappée  dans  rimnginntion  de  dix-huit 
ans  :  on  ne  la  veut  voir  changée,  ni  pour  être  éclair- 
cie,  ni  pour  être  dorée.  On  la  porte  sur  son  cœur 
avec  superstition.  Artistes,  critiques,  esprits  d'ana- 
lyse, aigles  de  revues,  vous  êtes  admirables  à  votre 
point  d'observation.  Mais,  mêlés  aux  rêveries  de 
Werther  sur  la  charrue,  aux  émotions  de  la  fenêtre 
où  l'orage  se  déploie,  vous  êtes  des  importuns  disant 
de  forts  bons  propos  hors  de  propos.  Vous  parlez  les 
uns  des  autres  au  sujet  de  Charlotte  ;  et  puis  de  ma- 
dame de  Staël,  de  Voltaire,  de  Faust,  de  Byron,  de 
Mahomet  et  de  Joseph  Delorme  !  Il  ne  s'agit,  dans  ce 
livre,  que  du  destin  de  ceux  qui  s'aiment.  Allez,  pro- 
fanes, allez  plus  loin  disserter  sur  l'esthétique  !  Vous 
dispersez  les  oiseaux,  vous  faites  envoler  les  amours, 
vous  attachez  le  plomb  de  la  douane  littéraire  aux 
dentelles  de  la  fantaisie. 

»  Je  ne  veux  point,  en  vérité  (moi  qui  recevrais  de 
vous  une  couronne),  accepter  votre  beau  volume  in- 
quarto,  avec  ses  ciselures  dorées,  avec  ses  annota- 
tions précieuses...  Ailleurs  !  vous  servirez  aux  lecteurs 
à  venir.  Pour  nous,  vous  venez  trop  tard.  Le  Wer- 
ther que  je  garde  est  un  petit  bouquin  in-douze,  format 
commode  à  mettre  dans  la  poche,  écorné  aux  angles, 
mystérieux  livre  jusque  dans  la  prose  boursoufllée 
d'un  traducteur  anonyme.  Là,  dans  ses  vagues  inter- 
prétations, je  puis  rêver  comme   dans  le   son  des 
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cloches.  Je  no  Lis  l'Ancien  Testament  que  dans  une 
édition  de  1560,  où  ma  mère  m'a  appris  à  connaître 
mes  lettres.  Que  voulez-vous!  mes  premières  amours 
riaient  du  village.  Je  ne  méprise  point  les  beautés 
parées  de  la  ville  ;  mais  reprenez  votre  Paris!  Votre 
Paris  est  fort  embelli,  j'en  conviens  ;  mais  j'aime 
mieux  ma  mie,  ô  guet  » 

En  effet,  cette  lettre  vaut  mieux  pour  le  sentiment 
et  eût  fait  plus  de  plaisir  à  Gœthe  que  toutes  les  pré- 
faces, passées,  présentes  ou  futures. 

Souvent,  il  revenait  sur  nos  aimées  de  séparation. 

«  Ah!  mon  pauvre  enfant,  quand  je  pense  que 
nous  avons  été  séparés  pendant  des  années,  des 
siècles!  Ah!  messieurs  les  bourgeois,  laissez  aux  ma- 
jestés l'odieuse  devise  :  Diviser  pour  régner.  Maïs  je 
me  soucie  aujourd'hui  des  bourgeois  comme  ^U^ 
princes,  et  je  vous  aime,  à  réparer  le  temps  que  j'ai 
perdu  en  vains  efforts  pour  vous  oublier.  » 

«  Vous  demandez  quelques  runes  du  paysan  de 
la  Vallée-aux-Loups  pour  mettre  dans  ce  journal,  à 
côté  de  La  prose  du  paysan  de  la  Vallée-Noire.  De- 
mande-t-on  au  p&illeroux1  si  l'on  peut  disposer  de 


1.  Conrert  de  peilUi,  d«  gu$tUUeii  rieui   français  encore  d 

60   M'  rri. 
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sa  blouse,  quand  il  voudrait  vous  vêtir  de  son  cœur 
et  de  son  âme  ?  Vous  parlez  de  couronne  ;  vous  êtes 
donc  jaloux  de  celle  de  Jésus-Christ!  Je  ne  puis  vous 
offrir  que  des  ronces  et  des  épines...  Prenez.  Tout  ce 
que  j'ai,  tout  ce  que  j'espère,  tout  ce  que  je  rêve  est  à 

vous 

» 

«  Vous  m'oubliez,  mon  enfant;  moi,  je  ne  vous  ou- 
blierai jamais.  Mais  il  faudrait  avoir  l'espérance  de 
vous  rendre  le  plus  minime  des  bons  offices  pour  dé- 
roger à  l'habitude  de  ne  plus  se  faire  la  barbe  et  de 
garder  ses  pantoufles.  Voilà  vingt  jours  que  je  n'ai 
descendu  l'escalier  de  ma  mansarde.  Croyez-vous  que 
pour  cela  je  vive  sans  vous?  Vous  êtes  ma  première 
pensée  de  la  matinée,  celle  qui  m'ouvre  les  yeux, 
celle  qui  décide  de  notre  bonne  ou  mauvaise  humeur. 
Je  vous  dois  souvent  de  triompher  de  ma  misanthro- 
pie. Ah  !  il  y  a  des  moments  où  je  me  laisse  persuader 
par  vous  d'être  indulgent  septante-sept  fois  par  jour! 
Mais  pourquoi  vous  porterais-je  ma  triste  figure  et 
mes  idées  mélancoliques?  Je  meurs  ;  ne  le  voyez- 
vous  pas?  Mais  je  veux  vous  aimer  jusqu'à  la  fin.  . 
» 

«...  Pensez- vous  à  Nohant?  J'espérais  y  voir 
les  seigles  en  fleur.  Mais  je  ne  ferai  plus  qu'un  voyage  : 
c'est  celui  du  cimetière  d'Aulnav. 
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«  On  ^  rien  que  dans  les  boi&,  en  présence  des 
arbree  neirs,  a«  pied  des  pins  dont  les  rameaux  c 

bés  par  le  vont  imitrrit  le  bruissemenl  des  values,  Jo 
ne  dirai  pas  que  ç'e&l  Là  qu'il  faut  vivre  (il  ne  l'aul 
vivre  nulle  pari);   mais  eVsl  Là  qu'il  faut  mourir.      . 

» 

«  Je  me  suis  réfugié  à  Aulnav.  Ypourrai-je  rester? 
Je  l'ignore  :  la  solitude  est  bien  poignante.  Dans  ions 
vous  dis  mon  absence  cl  ses  causes  pour 
que  vous  ue  rêviez  ni  redoublement  <lo  mal  phy- 
sique, ni  oubli  de  ma  pari  envers  vous  qpe  j'aime 
tant  !...  Je  cherche  dans  L'étude  une  diversion  au  cau- 
chemar de  mes  jours  et  de  mes  nuits.*.  Adieu  !  Mille 
tendresses  paternelles.  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  j'étais 
en  plein»'  mer.  J'entendais,  au-dessus  du  navire, 
planer  sans  les  voir  les  grues  voyageuses.  J'écoutais 
ces  âmes  en  peine  !  Les  grues  oui  fait  naufrage  !  .  . 
» 

«  Merci  de  votre  gracieuse  invitation  à  venir  jouer 
a\ee  |r-.  enfants.  Vous  comprenez  mou  cœ#ur;  mais 
mon  esprit ,  je  voua  L'abandonne.  Il  esl  désenchanté 
h  incurable.  Je  ne  veux  me  réconcilier  avec  per- 
sonne qu'avec  vpusj  Jamais  ce  ne  sonl  des  inléi 

onnels  qui  mo   blessent,   mais   le  tort  que  mes 
kloles  se  font  à  elkjs-mùmos.  Je  leur  en  veux  dV 
dépréejor  .  c|esl  là  que  ma  bouderie  connnencej  el  ma 
rancune  ne  va  pas  pjus  loin.       Je  connaissais  oes 
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hommes  dont  j'estimerai  toujours  le  talent  et  le  carac- 
tère ;  mais  pourrez- vous  m'empêcher  de  regretter 
que  la  vanité  gâte  tout  cela?  Ils  sont  vaniteux  comme 
s'ils  étaient  médiocres!  J'ai  bien  le  droit  d'être  maus- 
sade dans  ma  conscience,  et  plus  misanthrope  que 
jamais  dans  les  derniers  jours  de  ma  vie...  Vous- 
même,  si  je  reviens  à  vous  adorer,  soyez  bien  sur 
que  c'est  malgré  moi,  et  parce  que  vos  qualités  sur- 
passent vos  défauts.  Adieu;  je  vous  aime,  et  les  bou- 
leaux sont  verts  :  voilà  les  nouvelles  du  village.  » 

On  a  pu  voir  par  ces  courts  échantillons  combien  il 
y  avait  d'élévation,  de  charme  et  de  tendresse  dans 
les  épanehements  de  M.  deLatouche.  Il  avait  fait  avec 
tous  ses  amis  ce  au'il  avait  fait  avec  moi.  Plus  il  leur 
tenait  de  près  par  l'intimité  ou  par  le  sang,  plus  il 
avait  avec  eux  une  susceptibilité  incurable.  Il  nous 
avait  tous  boudés  pendant  des  séries  d'années  plus  ou 
moins  longues,  et  cependant  nous  étions  tous  reve- 
nus à  lui,  plus  attachés,  peut-être,  après  ses  torts  in- 
volontaires. Voici  ce  que  m'écrivait,  dans  les  derniers 
temps,  Duvernet*  son  proche  parent,  son  ami  dévoué, 
qui  est  aussi  mon  ami  d'enfance  : 

«  Gomment  assez  plaindre  tiotro  pauvre  de  La- 
touehe!  Lui  a-l-on  réellement  fait  cette  existence  em- 
poisonnée, ou  bien  chercho-t-it  lui-même  par  quelles 
tortures  il  éprouvera  son  esprit?  C'est  un  problème, 
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mais  c'est  aussi  une  souffrance  ;  plaignons-le,  aimons- 
le,  car  cette  souffrance  révèle  une  exquise  délicatesse 
et  une  àme  tendre  à  l'excès.  » 

Je  rapporte  ce  rapide  jugement,  parce  que  les 
meilleures  appréciations  sont  celles  qui  parlent  du 
cœur  dans  l'intimité.  Il  n'y  a  pas  de  plus  tendre  éloge 
à  faire  d'un  homme  que  de  reconnaître  qu'il  est  digne 
qu'on  lui  pardonne  tout. 

M.  de  Latouche  était  amoureux  de  la  forme  en  lit- 
térature. Pour  lui,  la  forme  avait  une  importance  sur 
laquelle  il  ne  voulait  pas  entendre  raison  plus  que  sur 
le  reste. 

«  Vous  êtes  trop  indulgent,  mon  cher  camarade, 
m'écrivait-il  une  fois.  Vous  admirez  si  naïvement  un 
tas  de  choses  que,  si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je 
croirais  que  vous  vous  moquez.  Certes,  j'estime  un 
bon  cœur  plus  qu'un  beau  poëme,  et  un  noble  carac- 
tère est  plus  pour  moi  qu'un  grand  esprit.  Mais,  quand 

OH  ne  sait    pas  l'aire  de  vers  ni  de  prose,  on  n'es!   pas 

forcé  d'en  faire.  Aimez  ces  gens-là,  ne  Les  encouragez 
pas  à  se  tromper.  Allons,  votre  vieux  ami  s'en  Vil, 
mon  pauvre  enfanl  !  votre  grondeur,  votre  éplucheur, 
votre  censeur  s'apprête  au  grand  voyage.  Vous  croyez 
que  ce  n'est  rien  de  se  sentir  mourir?  Peut-être  que 
les  autres  meurent  sans  y  faire  attention.  U  y  a  tant 
de  cho  ■    qui  m'oppriment  et  <{m  semblent  vous  être 
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légères  !  Vous  aussi,  vous  avez  des  ennemis,  et  vous 
n'y  pensez  pas.  Vous  faites  comme  tout  le  monde, 
vous  manquez  ou  vous  gâtez  le  meilleur  endroit  de 
vos  ouvrages,  et  vous  dites  toujours  :  C'est  vrai,  quand 
on  vous  le  démontre  ;  puis  vous  voilà  insouciant  aus- 
sitôt, comme  votre  fille,  lorsqu'elle  était  ce  gros  enfant 
qui  se  roulait  sur  les  gazons  d'Aulnay.  Avez-vous 
raison?  Est-ce  moi  qui  ai  tort  quand  je  m'indigne 
contre  les  torts  des  autres,  quand  je  m'affecte  des 
miens  propres?  Peut-être.  Cependant,  si  l'on  par- 
donne facilement  aux  envieux  et  aux  méchants,  est-on 
bien  capable  de  sentir  le  prix  de  l'amitié  forte  et 
fidèle?  Si  on  fait  si  bon  marché  de  soi-même,  est-on 
bien  résolu  à  se  corriger  de  ses  défauts  ?  L'art  doit 
être  traité  aussi  sérieusement  qu'une  foi  politique  ou 
religieuse.  Pour  l'artiste,  c'est  la  seule  affaire  de  la 
vie...  Ah!  vous  allez  me  dire  que  vous  avez  des  en- 
fants, et  que  vous  les  aimez  plus  que  vos  livres... 
Oui,  c'est  vrai.  Hélas!  si  j'en  avais!...  » 

Il  me  semble  voir  toute  l'àme  d'Alceste  au  fond  de 
cette  lettre."  La  tendresse  sous  le  blâme,  le  cœur 
aimant  qui  s'efforce  de  s'endurcir  et  qui  paraît  impla- 
cable à  force  d'envie  de  pardonner,  la  justesse  du 
principe  dominant  l'injustice  du  fait.  Pauvre  cœur 
brisé!  il  s'en  allait  réellement,  et,  comme  cette  agonie 
dura  quinze  ans,   nous  nous  flattions  qu'il  pouvait 

guérir.  Nous  nous  imaginions  parfois  que  cela  dé- 

2. 
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pendait  de  lui.  Nous  nous  trompions.  C'est  qu'il  avait 
encore  tant  de  ressources  dans  l'esprit,  de  tels  accès 
d'activité  des  organes,  qui  reprenaient  tout  à  coup 
leurs  fonctions  au  moment  où  il  se  plaignait  d'être 
engourdi  et  paralytique!  Un  jour,  en  1846;  je  crois, 
nous  allâmes  le  surprendre  à  Aulnay.  Nous  le  trou- 
vâmes mourant  en  apparence.  «  No  reste/  que  cinq 
minutes,  nous  dit-il.  Je  ne  puis  ni  vous  voir,  ni  vous 

ndre,  ni  vous  parler.  »  Cependant,  au  bout  «les 
cinq  minutes,  celle  nature  mobile  et  impressionnable 
étail  revenue  à  la  vie.  Il  parlait,  il  souriait,  il  racon- 
tait. Il  se  leva,  il  marcha  dans  le  jardin,  appuyé  d'a- 
bord sur  nos  bras,  et  puis  sur  sa  canne,  et  pUÎS  tout 
seul.  De  minute  en  minute  il  se  ranimait.  Il  s'épanouis* 
Soit.  Il  prêt endail  ne  pas  reconnaître  uns  ligures  quand 
nous  étions  entrés.  Peut-être  était-ce  vrai;  qui  peut 
se  rendre  compte  de  tels   phénomènes  quand  on  ne 

.1  pas  éprouvés?  Quand  nous  le  quittâmes,  Il 
leva  la  tête  el  nous  dit  :  a  An  !  voilà  les  noisettes 

fleur.    Dans  notre  pays,    Cela   s'appelle  des  mii/noiis. 

-'  •  ne  les  verrai  pas  mûrir;  »  Nous  regardâmes  les 
noisetiers,  les  branches  étaient  hautes,  les  mignons 
imperceptible  \.  Nous  les  distinguions  à  peine.  Quand 
il  ressuscitait,  sa  vieétail  plus  développée,  plus  com- 
plète, plus  intense   que  celle   d'aucun   de    nous.  Qu'il 

eùi  été  condamné  à  quelque  labeur  physique,  il  eûl 
auvé. 
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Dieu  envoya  un  ange  à  ses  dernières  années.  Une 
femme  d'un  mérite  supérieur  se  dévoua  saintement  à 
la  lâche  pénible  et  délicate  de  soigner  et  de  consoler 
le  poète  mourant.  Fille  de  ce  noble  Flaugergues,  qui 
fut  savant,  orateur,  homme  politique  et  philosophe 
théoricien,  homme  d'un  caractère  supérieur  aux  évé- 
nements et  aux  partis  *,  d'un  courage,  d'un  désinté- 
ressement, d'un  patriotisme  à  toute  épreuve,  made- 
moiselle Pauline  Flaugergues  se  fixa  auprès  du  ma-  y 
lade  et  ne  le  quitta  plus  d'un  instant  jusqu'à  sa  mort. 
Poëte  elle-même,  au  moins  autant  que  M.  de  La- 
touche,  elle  adoucit  ses  derniers  jours  par  lea  inspi- 
rations du  cœur,  les  entretiens  de  l'intelligence  et  les 
soins  assidus  de  la  piété  filiale.  Laissons  parler  le 
mourant  lui-même  dans  une  de  ses  dernières  poésies, 
la  plus  belle  peut-être  qui  lui  lui  jamais  inspirée  par 
son  cœur  : 


Et  j'accusais  le  Dieu  qui,  depuis  deux  années, 
Assombrit  de  mes  jours  les  mornes  destinées, 
M'énerva  l'appétit,  m'arracha  le  sommeil, 
Altéra,  dans  mes  yeux,  les  bienfaits  du  soleil t 
J'avais  donc  méconnu,  dans  mon  ingratitude, 
Sa  visible  indulgence  et  sa  sollicitude, 
Ses  soins  de  m'aplanir  sans  regrets,  ni  remord, 
Les  sentiers  escarpés  qui  mènent  a  la  mort! 
D'abord,  à  ma  faiblesse  aux  douleurs  asservie, 

1.  On  a  de  lui  une  excellente  biographie  faite  par  M.  de  La- 
touche,  et  qui  a  paru  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation , 
121e  livraison. 
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Il  a  rouvert  l'asile  où  me  riait  la  vie  : 

Ce  manoir  au  hameau,  cet  Aulnay,  vert  réduit, 

Où,  libre  et  jeune  encor,  mon  choix  m'avait  conduit. 

Humble  séjour,  payé  du  denier  de  l'artiste  1 

Là,  l'infirme,  au  retour,  rêva  le  ciel  moins  triste. 

Chaque  arbre  me  connaît,  les  murs  me  sont  amis, 

Les  passages  frayés;  là,  mes  pas  sont  admis, 

Bien  qu'aveugles  et  sourds,  sous  le  verger  prospère 

Que  j'ai  planté  moi-même,  à  l'âge  où  l'on  espère. 


A  moi  le  frais  salut  de  l'aube  qui  se  lève, 

Et  les  derniers  regards  d'un  soir  pur  qui  s'achève. 

Là,  j'ai  l'eau  de  la  source,  au  village  en  renom, 

Domptant,  par  intervalle,  une  fièvre  sans  nom. 

Surtout,  à  mes  côtés,  voilà  la  sœur  chérie, 

Trésor  de  charité,  poétique  Égérie, 

La  fille  du  tribun,  adoptée  en  mon  cœur, 

Par  qui  des  maux  cruels  s'adoucit  la  rigueur. 

Vivant  dictame  offert  à  ma  détresse  amère  ! 

Je  l'appelle  tantôt  mon  enfanl  et  ma  mère. 

Près  d'un  lit  résigné,  c'est  l'envoyé  de  Dieu, 

C'est  l'encens  d'une  fleur  pour  embaumer  l'adieu. 

A  celte  touchante  el  solennelle  bénédiction,  made- 
moiselle Flaugergues,  penchée  au  chevet  du  mori- 
bond, répondail  ainsi  : 

Que  n'a-t-clle,  à  son  gré,  pour  cbarmer  les  douleurs, 
Les  vertus  d'un  dictame  et  la  grâce  des  fleurs! 
Pour  adoucir  un  ciel  que  ta  trislesse  voile, 
Les  suaves  lueurs  de  la  plus  pure  étoile! 

Que  n'a-t-clle  la  voix  des  sonores  ruisseaux 
Versant  à  tes  yeux  clos  la  molle  rêverie  ! 
QOC  n'.i-t-»  Ile  au  r<vt  il,  C4TMMHt6  Egfria, 
li'      eODMrtl  à  te  «lire  ;iu   travers  des  ruseaux  f 
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Elle  n'est  du  palmier  que  la  liane  aimée, 
Qui  l'embrasse,  et  s'élève,  et  fleurit  avec  lui; 
La  source  qui  scintille,  un  moment  transformée, 
Quand  sur  ses  flots  rêveurs  un  rayon  d'or  a  lui. 


Ce  que  cette  intelligente,  courageuse  et  modeste 
femme  a  souffert  auprès  de  ce  mourant  si  aimé,  nul 
ne  le  saura  jamais,  car  jamais  une  plainte  ne  sortira 
de  son  cœur,  jamais  un  regard,  jamais  un  soupir  d'im- 
patience ou  de  découragement  ne  firent  pressentir 
au  malade  ou  à  ses  amis  l'énormité  d'une  tâche  si 
rude  pour  un  être  si  frôle.  Mais  je  me  trompe,  et 
qu'elle  se  détrompe  elle-même  !  nous  tous,  qui  avons 
connu  et  aimé  le  poëte  navré,  nous  savons  combien  il 
a  fallu  de  patience  ingénieuse,  de  persévérance  hé- 
roïque, de  délicatesse  d'esprit  et  de  cœur  à  la  fois 
pour  endormir  et  calmer  sans  cesse  les  crises  de  ce 
mal  physique  et  moral  auquel  rien  ne  pouvait  l'em- 
pêcher de  succomber.  Qu'elle  en  soit  bénie,  la  sainte 
fille,  la  digne  fille  de  l'honnête  et  intrépide  Flauger- 
gues,  la  douce  hermite  d'Aulnay  !  Aucun  de  nous  ne 
perdra  le  souvenir  de  la  reconnaissance  qu'il  lui  doit. 
Tous  les  parents  de  M.  de  Latouche  ont  vu  avec  une 
douce  satisfaction  le  modeste  héritage  du  poëte  passer 
entre    ses   mains  ;    l'humble    et  charmante  retraite 
d'Aulnay  ne  pouvait  être  légitimement  occupée  que 
par  cette  fille  d'adoption  qui  l'avait  à  jamais  sanc- 
tifiée. Je  terminerai  cet  hommage  par  une  indis- 
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crétion  dont  tout  le  monde  me  saura  gré,  par  les  der- 
niers vers  de  eelte  lyre  pure  et  pénélranle  qui  se 
cache  sous  les  buissons  de  la  Yallée-aux-Loups  el 
qui  pleure  dans  le  silence  des  nuits  autour  de  la 
tombe  du  poète  : 
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Pourquoi  renaissez-vous  dans  la  pelouse  Ferle, 
Douces  fleurs  qu'il  aimait,  petite»  fleurs  des  prés? 
Pourquoi  parer  ces  murs,  et  ce  loit  qu'il  déserte, 
Jasmins  de  Virginie,  aux  cprymbes  pourpres? 

Et  vous,  jasmins  d'Espagne,  aux  étoiles  sans  nombre, 
Keart.  z  vos  lestons  qui  nous  ciiaruiaient  jadis) 
Qui  vous  demande,  a  vous,  des  parfums  et  de  L'ombre, 
Jeunes  acacias  si  promptement, grandis? 

Pourquoi  vieiis-iu  suspendre,  ô  frêle  clématite* 
lanchji  draperie  à  sa  croisée  en  deuil? 
tais-tu  pas  rru'ici  le   léa  spoir  habite, 
Que  La  poète  .  •...  ■  dort  sous  u-.  froid  Linceul  f 

L'ébénier  rajeuni  balance,  gracieuses, 
A  li  brise  da  mai,  iei  riches  grappes  d'or, 
L'oiseau  re  nplit  de  chants  Les  nuits  mélodieuses, 
ie  si  deux  amis  les  a  uniraient  encor. 

Pour  qui  vous  paret-rous  ainsi,  ohôre  retraite? 

de  deuil,  comme  m  »i,  pour  toujours  : 
Vous  ne  le  verrez  plus,  le  docte  anachorète, 
Oubliant  sa  Langueur  poui  tui  beau  fours. 
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Nous  fie  l' entendrons  plus  celte  voix  aderée, 
Qui,  dans  des  vers  si  frais,  chantait  ces  frais  taillis, 
Qui  naguère,  plus  grave  et  du  ciel  inspirée, 
Forma  de  saints  accords,  des  anges  accueillis. 

Aux  goûts  simples  et  purs,  à  ces  vallons  fidèle, 
Par  un  rayon  d'avril  il  était  réjoui; 
Ses  regards  épiaient  la  première  hirondelle 
Et  le  premier  bouton  à  l'aube  épanoui. 

Et  moi,  quand  s\; fraisait  cette  fièvre  brûlante, 
Qui  sur  ta  couche,  hélés!  souvent  te  retenait, 
Que  j'aimais  k  guider  ta  marche  faible  et  lente, 
A  sentir  à  mon  bras  ton  bras  qui  s'enchaînait! 

Quoi!  pour  jamais  absent,  tendre  ami  que  je  pleure! 
En  vain  je  crois  le  voir  aux  lieux  où  lu  n'es  pas, 
Et,  pour  te  retrouver,  c'est  loin  de  ta  demeure, 
C'est  dans  l'enclos  des  morts  qu'il  faut  porter  ses  pas! 

Et  le  printemps  revient  avec  son  gai  cortège, 
On  voit  les  fruits  germer,  le  feuillage  frémir, 
La  vigne  couronner  le  pin  qui  la  protège  : 
Dans  cet  ingrat  séjour,  je  suis  seule  à  gémir! 

Tout  chante,  aime,  fleurit,  incessante  ironie! 

Pour  mes  yeux  qu'ont  brûlés  tant  de  veille  et  de  pleurs, 

Pour  ce  cœur  dévasté,  plein  de  ton  agonie, 

Que  font  saigner  encor  tes  dernières  douleurs  ! 

Oh!  viennent  ies  frimas,  l'inciémente  froidure, 
Et,  dans  les  bois  flétris,  les  longs  soupirs  du  nord  ! 
Et  la  neige  étendant  sur  la  molle  verdure 
Son  suaire  glacé,  d'une  pâleur  de  mort  ! 

L'âme  stérilisée  où  toute  joie  expire 
Du  retour  des  saisons  ne  comprend  pms  la  loi. 
Mes  pleurs  sont  plus  amers  à  voir  le  ciel  sourire. 
Et  la  vallée  en  fleurs  s'épanouir  sans  toi! 

Pauline. 
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M.  de  Lalouehc  me  disait  souvent  que  je  ne  me 
connaissais  pas  en  vers.  C'est  possible;  mais  je  crois 
que,  pour  ceux-ci,  nous  n'eussions  pas  été  en  désac- 
cord. Il  me  semble  que  la  manière  de  mademoiselle 
Flaugergues,  comme  celle  de  notre  ami,  appartient  à 
l'école  d'André  Chénier  ;  qu'il  y  a  plus  de  clarté  et 
de  correction  chez  elle  que  chez  M.  de  Latouche,  et 
qu'il  y  a  toute  la  grâce,  toute  la  richesse  descriptive 
de  Chénier,  avec  ce  précieux  don  de  la  tendresse 
d'une  femme,  de  la  douleur  bien  réelle  d'une  fille 
pieuse.  Voyez  comme  elle  pleure,  comme  elle  re- 
grette celui  auprès  duquel  tant  de  cœurs  blessés  di- 
saient qu'on  ne  pouvait  plus  vivre;  et  voyez  comme 
il  y  a  encore  de  belles  et  bonnes  Ames  qu'on  ne  con- 
naît pas,  et  dont  on  ne  s'occupe  pas  ! 

George  Sand. 

Nolianl,  15  juin  iSol. 
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DIVAGATIONS 

Paris,  25  avril  1833. 

Elle  passe,  cette  triste  vie;  enfermez-la  dans  vos 
digues  symétriques,  comme  une  rivière  artificielle; 
laissez-la  courir  en  liberté,  pareille  à  ces  sources  de 
montagne  qui  répètent  le  ciel,  et  les  fleurs,  et  les 
enfants  qui  jouent  sur  leurs  bords;  qu'elle  languisse 
sur  le  limon  des  villes,  s'épuise  au  hasard  le  long  des 
pentes  rapides  et  variées,  elle  passe.  Dites-nous  le 
secret  de  la  saisir,  vous  qui  comprenez  la  gravité  de 
ses  lins.  Les  courses  au  jardin,  les  cerceaux,  les 
peurs  de  votre  mère  vous  ont  à  peine  initié  à  de 
riantes  émotions,  voilà  le  collège  cl  ses  privations  de 
Spartiate.  Vous  éprenez-vous  au  goût  du  savoir?  à 
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l'attrait  des  longues  parties  de  barre  et  des  amitiés 
qui  ne  doivent  jamais  finir  ?  Vous  pleurerez  demain  : 
car  les  prix  sont  déjà  gagnés  ;  adieu  vos  frôles  cou- 
ronnes !  adieu  vos  cinquante  amis  ! 

Voilà  le  inonde  :  il  vous  attendait,  gauche  et  ti- 
mide, un  pied  dans  ces  salons  éblouissants  de  femmes 
et  de  lumières,  un  pied  sous  les  bancs  noirs  des  écoles 
de  Broussais  ou  de  Delvincourt.  Et,  quand  le  droit 
romain,  si  cher  à  vos  parents,  quand  les  cinq  Godes, 
qui  devraient  édifier  votre  fortune,  commencent  à 
entrer  dans  votre  mémoire  distraite,  voilà  que  vous 
rêvez,  vous  palpitez  d'amour  devanl  toutes  les  capri- 
cieuses imaginations  de  la  femme  :  depuis  celle  pâle 
jeune  fille  qu'un  char  armorié  emporte  à  Auteuil,  près 
de  sa  mère,  sur  des  coussins  de  soie,  dans  les  plis 
d'un  ehâle  bigarré,  jusqu'à  la  seule  et  libre  grisette 
qui,  la  jambe  dévoilée,  le  brodequin  luisant,  vachoi- 
janl  tes  pavés  blancs  de  pluie,  ainsi  que  fait  l'an- 
gora perfide,  et  oe  s'y  pose  qu'un  Instant,  tenant 
coudes  eu  arrière  comme  les  deux  ailes  d'un  papillon. 

Si  une  nouvelle  ardeur  VOUS  sauve  de  la  première, 

si  un  autre  accès  de  i*  via  vous  prend  :  «  Oh  !  <im 

lindira,  dites-vous,  les  liorizons  qui  pèsent  but 

moi?  »  Et  vous  commence!  par  tes  terres  prochaines 

et  banales  à  étancher  cette  soif  ds  éternel 

oin  de  changer  d'exil.  Partez:  des  sapins  noirs, 

torrents,  l'odeur  du  serpolet  ;  an  bord  du  glacier, 
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les  fraises  mûres  ;  le  vertige  à  côté  de  la  rose  des 
Alpes;  ei,  dans  tous  ces  paysages  qu'il  faut  gravir, 
la  miée  qui,  comme  un  personange,  se  promène  sous 
les  arbres  et  se  joue  le  long  des  coteaux.  Pour  six 
mois,  vous  voilà  libre  et  opulent  :  partez,  milord  ! 
Suivez  ces  brouillards  qui  montent  ;  laissez  à  droite 
le  Nant  d'Arpennaz  ;  et,  pour  commencer  cette  route 
nouvelle,  vous  trouverez  un  guide  au-dessus  du  pre- 
mier nuage,  au  deuxième  chalet  à  gauche. 

Puis  l'isolement  du  cœur  au  milieu  de  ces  déserts 
de  neige  ;  des  larmes  involontaires  pour  vos  affec- 
tions déjà  perdues  :  perdues  à  vingt  ans  !  Ici  l'âpreté 
des  cimes,  ici  l'âpreté  des  hôtes;  l'ennui  de  tant  de 
montagnes  à  franchir,  mais  l'enchantement  de  tous 
leurs  sommets.  Quatorze  lacs  à  vos  pieds!  et  la 
cloche  des  troupeaux  si  près  des  étoiles,  et  la  voix  du 
paire  qui  traverse  le  Rutly  en  chantant.  0  rives  du 
lac  Stemback  !  rustique  chapelle  de  Guillaume  ! 
voilà  donc  la  Suisse,  voilà  ses  éloquentes  vallées... 
Et  puis,  le  soir,  quand  vous  rentrez,  ivre  de  solitude 
et  d'enchantement,  que  trouvez-vous  à  l'auberge  de 
Martigny?  Cent  oisifs  que  vous  connaissez,  cent  ba- 
dauds voyageurs,  tout  Paris  rassemblé  aux  sources 
de  l'Arve,  le  boulevard  de  Gand  au  pied  du  Righi. 
Fuyez  ! 

Fuyez  par  ce  versant  qu'échauffe  le  soleil.  Gondo- 
lier ,  arrête  un  moment  au  Lido,  descends  entre  ces 
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roseaux  qui  frémissent  sous  ta  proue  et  les  bizarres 
palais  qui  hérissent  la  Brenta.  Déjà  Bologne  ;  adieu, 
Rossini.  La  mule  au  pied  sûr  nous  emporte  à  travers 
les  Apennins  chargés  d'orages.  Là-bas,  tout  là-bas, 
au  fond  de  ce  vallon,  de  cet  Eden  où  serpente  le 
ruban  argenté  d'un  fleuve,  les  dômes  sont  d'or,  les 
oliviers  montent  entre  les  fleurs  :  est-ce  l'Arno?  est-ce 
Florence?  est-ce  les  sépultures  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange  ?  Oh  !  que  ce  ciel  est  bleu  sur  tant  de  blanches 
colonnades  !  Encens  de  Rome,  jeunes  filles  el  vieux 
murs,  poignards  des  brigands,  splendeur  du  soleil, 
tableaux  des  madones  de  Sorrente,  uni  attractif  et 
signe  des  blanches  mains  napolitaines,  quoi,  déjà! 
déjà  l'Italie  est  connue,  parcourue,  épuisée,  profanée  ; 
elle  n'a  plus  de  charme,  elle  n'a  plus  de  secrets  pour 
vos  rêveries  ! 

A  la  voile  donc!  e1  qu'on  nous  porte  au  pied  de 
Westminster,  sur  lo  sol  de  la  Liberté.  La  Liberté,  où 
est-elle?  Que  de  gênes  !  e1  de  rangs  séparés,  el  d'éti- 
quettes honteuses  !  Que  d'efforts  pour  disputer  sa  vie 
à  une  terre  chargée  d'enfants  si  inégalement  déshéri- 
tés. Mais  voyez  :  à  L'impuissance  de  l'homme  succède 
Le  règne  de  la  vapeur,  el  l'âme  intelligente  des  ma- 
chines. La  vapeur  <isi  le  première!  le  plus  utile  ci- 
toyen de  (•'•it«'  grande  Lie.  Elle  commande  sur  tous 
ces  monotones  gazons  de  velours  vert,  sons  Les  ten- 
ture   /ii    ■  •  d'un  ciel  immobile,  entre  la  majesté  'les 
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vaisseaux  et  la  vétusté  des  cathédrales.  Les  Anglais, 
où  sont-ils?  A  promener  le  faste  et  l'ennui  sur  tous 
les  continents.  Mais  la  vapeur  les  remplace  :  elle  con- 
tinue les  travaux  commencés,  elle  occupe  la  patrie, 
elle  ouvrira  demain  la  session  du  parlement  impérial. 
Ainsi,  absence  de  joie,  estime  de  l'argent,  trafic  de 
l'hymen,  amour  des  titres,  horizons  de  fumée  :  voilà 
donc  cette  terre  qui  regarde  en  pitié  notre  France. 
Oh  !  comme  l'amour  du  pays  vous  reprend  ! 

Gomme  ce  Paris  déserté  vous  rattache  à  l'humble 
condition  de  vivre  !  Vous  avez  donc  revu  la  bienveil- 
lance et  l'hospitalité  sur  un  visage  !  on  ne  vous  a  donc 
pas  fait,  selon  quelque  tarif,  payer  le  prix  d'un  sa- 
lut, acquitter  la  taxe  d'un  sourire  !  Rentrez.  Soyez 
moins  défiant  de  vous,  plus  fier  de  vos  compatriotes, 
et  plus  heureux  des  liens  de-  la  famille.  Mais,  pour 
l'ardeur  croissante  et  l'oisiveté  de  votre  inquiétude, 
vous  cherchez  des  aliments  nouveaux  :  vous  les  ai- 
merez, ces  rapides  compagnons  de  la  jeunesse,  ces 
chevaux  qu'il  a  fallu  dompter,  et  les  courses  pou- 
dreuses, et  tous  les  enivrants  périls  de  la  chasse  au 
clocher.  Puis,  le  soir,  la  tête  parfumée,  portant  la 
lorgnette  et  les  gants  aristocrates,  allez  prolonger 
l'extase  de  la  musique  italienne,  savourer  longtemps 
ce  bain  d'harmonie  où  quelque  Sonlag  saura  vous 
plonger. 

Après   la  mollesse,    l'escrime  et  les   fatigues  du 
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Champ  de  Mars.  Quelle  joie  n'est-ce  pas  de  traver- 
ser la  Seine  à  la  nage,  de  faire  voler  en  éclats  la  pou- 
pée, en  attendant  l'occasion  de  fracasser  l'épaule 
d'un  rival?  Et  cependant  un  mot  de  la  conversation 
de  Humboldt,  une  ligne  généreuse  du  National  sur 
la  destinée  des  deux  Amériques,  vous  a  ramené  à  des 
projets  demi-oubliés  ;  il  se  retrouve  au  fond  de  votre 
cœur  une  passion  déjà  prête  à  mourir.  Allons,  celle 
terre  vierge  où  la  république  n'a  point  coûté  de  sang, 
où  le  chef  n'a  pas  d'intérêts  privés  ennemis  de  tous  les 
intérêts  du  peuple,  celte  Amérique  qui  sera  l'exemple 
et  la  honte  du  vieux  monde,  dès  qu'elle  honorera  ou 
comprendra  seulement  les  arts,  nous  la  visiterons, 
Vos  plans  sont  arrêtés,  vos  .'unis  s'affiigenl  e1  nos 
cousins  seréjouissenl  ;  les  passe-poils  si  péoiblemeul 
signés  sonl  prêts  depuis  huit  jours...  D'où  vient  donc 
que  vous  ne  parlez  pas? 

Un  seii',  au    détour  de  la  rue  du  ltelder,  une  taille 

éclairée  à  la  fois  par  la  lueur  du  gaz  et  lessuaves 
clartés  de  In  lune,  une  femme  a  passé  près  de  vous 
comme  un  de  ces  fantômes  qu'enfermail  le  classique 
Elysée.  Au  milieu  des  cinq  personnes  qui  compo- 
saienl  son  cortège,  et  depuis  le  matin,  et  depuis  six 
mois  que  vous  errez  dans  Paris,  vous  n'avezaperçu 
qu'elle.  Elle  marche  devant  vous,  à  pas  rêveurs  \ 
voix,  dans  un  adieu  doucement  adressé  à  sa  sœur,  a 
é   tomber  de  faibles  accenl  .  Pourquoi  Iressail- 
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lez-vous?  Elle  s'arrête  ;  il  faut  passer,  il  faut  bien 
que  vous  passiez  près  d'elle.  Oh  !  gardez  que  la  mous- 
seline de  sa  robe  ne  vienne  à  effleurer  vos  vête- 
ments ,  que  l'odeur  de  ses  cheveux  ne  parfume 
votre  air  ! 

Où  êtes- vous?  Pourquoi  minuit,  et  la  garde  ur- 
baine, et  le  jour  qui  va  renaître,  vous  trouveraient-ils 
dans  cette  rue  déserte  en  face  d'un  hôtel  encore  sé- 
paré de  vous  par  ses  vastes  jardins?  Pourquoi  cette 
clarté  qui  veille  à  une  seule  croisée  vous  semble-t-elle 
si  douce  à  travers  l'azur  des  rideaux  ?  Elle  indique 
l'asile  de  tout  ce  qui  vous  occupe,  de  tout  ce  que  vous 
aimez,  insensé  que  vous  êtes  !  Et  pourquoi  ?  parce 
qu'une  main  délicate  s'est  posée  sur  le  balcon  d'or, 
qu'une  ombre  a  paru  s'avancer,  contempler  le  ciel  et 
regarder  du  côté  où  vous  avez  fui?  Que  je  vous  plains, 
si  vous  ne  vous  trompez  pas  ! 

Eh  bien,  après  tant  de  recherches,  vous  la  connais- 
sez donc,  cette  fière  et  pâle  souveraine  de  vos  rêves? 
Des  liens  éternels  la  séparent  de  vous  ;  elle  fuira  de- 
main pour  une  terre  dont  vous  ignorez  le  nom,  elle 
en  aime  un  autre  ;  car  que  vous  a-t-elle  donné,  de- 
puis un  an  que  vous  vivez  de  ses  regards  ?  Un  bou- 
quet demi-fané,  dont  sa  coquetterie  pouvait  faire  une 
arme  terrible.  Qu'avez-vous  obtenu  d'elle?  Un  sou- 
rire au  bal  ;  et,  le  soir,  au  pied  d'un  acacia  chargé  de 
grappes  odorantes,  un  baiser  bien  furtif.  Èles-vous 
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seulement  sûr  qu'elle  l'ait  laissé  prendre,  et  n'est-ce 
pas  encore  à  travers  le  tissu  de  son  voile  brodé  do 
fleurs  ?  ê 

Malheureux  !  elle  a  rejoint  en  riant  ses  compagnes; 
elle  était  triomphante  en  rentrant  au  salon  ;  qu'avez- 
vous  à  espérer?  «  Demain,  elle  m'entendra,  dites- 
vous  ;  demain,  elle  décidera  de  mon  sort...  »  Demain, 
l'hôtel  est  désert.  Elle  est  partie,  et  vous  n'êtes  point 
la  cause  de  cette  fuite.  Où  va-t-elle?  est-ce  à  Ba- 
réges?  est-ce  aux  eaux  de  Chambéry,  aux  bords  de 
ces  lacs  où  plus  d'une  rivale  lui  promet  des  victoires 
à  disputer  sur  des  colonels  ou  des  princes  ? 

Que  méditez-vous,  ami  ?  pourquoi  ces  armes  or- 
nées avec  le  môme  soin  que  si  leur  infaillible  sûreté 
adonner  la  mort  ne  les  dispensait  pas  de  toul  autre 
luxe?  Nous  quitter  pour  les  torts  d'une  coquette? 
vous  frapper  pour  le  triomphe  d'une reinede  la  mode? 
Hélas!  je  sais  que  vous  puise/  au  fond  de  votre  cœur 
toul  ce  qui  manquait  au  sien  pour  élever  votre  amour; 
je  sais  qu'à  vous  soûl  vous  êtes  assez  déchiré  pour 
composer  un  malheur;  je  sais  que,  dans  la  profon- 
deur de  vos  regrets,  vous  eussiez  prêté  \uw  âme  à 
l'idole,  sans  vous  appauvrir  ;  mais  épanchez  votre  co- 
lère, confiez-nous  vos  larmes ,  hâtez-vous  de  la  mau- 
dire, "a  \  oui  allez  -  uccomber. 

Ingral  !  ce  n'esl  pas  nous,  c'ei  l  la  seule  idée  de  ta 
nui    u  pend  t! '    ré  solution  .  Mais  te  >  oilà  plain- 
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tif  et  le  front  couronné  de  pâleur.  Du  moins,  l'amer- 
tume des  paroles  et  le  dédain  pour  nos  plaisirs  sont 
déjà  un  symptôme  de  renaissance.  Ces  regards,  plus 
souvent  adressés  au  ciel,  indiquent  l'objet  de  quelque 
recherche  moins  terrestre  ;  ces  lèvres,  sans  cesse  et 
sans  bruit  agitées,  semblent  murmurer  les  notes  de 
quelque  chant  secret.  Méditeriez-vous  un  art?  compo- 
seriez-vous  des  vers?  Une  élégie  tout  entière!...  En- 
fant, je  réponds  de  ta  vie.  Remercie-le,  cet  art  plein 
de  futilité  et  de  grandeur,  la  gloire  et  la  consolation 
de  Schiller  et  d'Horace,  le  compagnon  de  Sénèque  et 
d'André  Ghénier.  Il  est  encore  douteux  pour  toi,  ce 
talent  ;  et  telle  est  sa  puissance,  que  déjà  tu  reprends 
pour  lui  ton  fardeau  de  jeune  homme  et  le  poste  que 
tu  voulais  déserter.  «  Sur  la  blessure  du  cœur,  dit 
le  vieux  Théocrite,  appliquez  le  dictame  des  Muses, 
et  soulagez  ainsi  plus  doucement  la  vie  que  par  tout 
ce  qui  s'achète  au  poids  de  l'or.  » 

Ainsi,  vous  voilà  initié  aux  mystères  d'une  vie  nou- 
velle :  vos  troubles  ont  donc  un  but  ;  cette  fièvre  qui, 
à  seize  ans,  vous  agitait,  vous  faisait  errer,  fatiguer 
les  quartiers  de  la  ville,  rentrer  mécontent  de  tout 
et  surtout  de  vous-même  ;  cette  ardeur  sans  nom  qui 
plus  tard  vous  attacha  aux  pas  de  Valérie,  aux  sou- 
rires d'une  ombre  ;  maintenant,  vous  l'accueillez  sans 
frémir.  Vous  l'enfermez  en  vous  pour  l'employer  sur 

des  facultés  vagues  encore,  mais  déjà  plus  person- 

3. 
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nelles  ;  vous  voilà  devenu  le  roi  d'un  fantastique  em- 
pire. L'existence  est  donc  désormais  tout  entière  pour 
vous  dans  un  art.  Ce  problème  de  l'a  vie,  si  pénible- 
ment cherché  à  travers  les  passions  et  les  voyages, 
il  est  résolu.  Artiste!  Voilà  votre  condition,  votre 
condition  humble  et  sublime  ;  votre  ressource  contre 
les  chagrins  de  ce  monde,  votre  fortune  et  votre 
amour  :  c'est  le  don  que  Dieu  vous  a  fait  pour  ache- 
ver la  vie.  Viennent  maintenant  trois  amitiés  d'homme 
et  une  seule  et  plus  douce  affection,  et,  si  votre  sort 
n'excite  pas  l'envie,  vous  ne  méritiez  pas  d'en  jouir. 
Artiste!  Mais  que  de  conditions  à  remplir!  Ne  vous 
alarmez  pas;  il  suffit  pour  mériter  ce  nom  que  le  seul 
amour  du  beau  vous  anime.  Assez  d'autres,  dans  la 
carrière  des  arts,  seront  industriels  el  producteurs, 
Mais  vous,  si  l'exemple  de  votre  vie  solitaire  enseigne 
la  dignité  de  L'homme  el  le  mépris  <}i'>  vulgaires  am- 
bitions, elle  sera  assez  utile  à    VOS   frères  J  et   il  N<»iis 

sera  permis  de  jouir  sans  honte  de  vos  studieux  loi- 
sirs el  du  trésor  de  VOS  fantaisies. 

Ces  premières  pensées  qui  composent  la  famille 
du  poète,  comme  il  les  aime,  n'est-ce  pas?  comme  il 
relil  avec  délices,  et  qu'il  est  affectueux  poul- 

ies amis  qui  les  admirent!  Déjà  on  vous  vante,  on 
vous  retienl  par  cœur  :  je  sais  qu'on  vous  a  cité  en 
épigraphe  dans  plus  d'une  composition  nouvelle  ;  on 
vous  a  proues,  dans  une  gazette  oublii  dn,  une 
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réputation  immortelle,  et  vous  y  croyez  !  Heureux 
privilège  de  votre  innocence  et  de  ces  fictions  dont 
vous  vivez  !  Auriez-vous,  le  premier,  essayé  de  faire 
revivre  les  terreurs  du  xme  siècle?  ouvert  une  veine 
de  superstition  qui  conduit  loin  dans  le  cœur  des  en- 
fants de  tout  âge?  essayé  d'élever  pour  nos  tradi- 
tions populaires  une  sorte  de  monument  pareil  au 
livre  d'Ovide  sur  les  métamorphoses  de  ses  dieux? 
Vous  êtes  «  l'Hésiode  du  genre  romantique  ».  Eh 
bien,  ces  illusions  menteuses,  admirations  fugitives 
que  vous  échangiez  sans  calcul  avec  des  louangeurs 
qui  vous  seront  chers  toute  la  vie,  si,  pendant  deux 
années  de  votre  existence,  elles  vous  ont  tenu  lieu 
d'avenir,  pourquoi  leur  reprocheriez-vous  ce  mé- 
compte, et  à  quoi  servirait  la  poésie,  si  ce  n'est  à 
charmer  et  à  tromper  la  vie  ? 

Mais  des  succès  d'amitié  vous  font  rêver  la  gloire, 
c'est-à-dire  le  suffrage  des  indifférents.  C'est  de  toute 
ambition  que  naît  le  mal.  Vous  entrevoyez  dans  l'art, 
qui  est  un  but,  un  moyen  :  un  moyen  de  bruit,  de  pu- 
blicité, j'allais  dire  de  prostitution.  Là,  l'ingratitude 
commence;  vous  demandez  à  la  poésie  un  salaire, 
autre  chose  que  le  bonheur  qu'elle  donne  à  la  cul- 
tiver, vous  méritez  d'en  être  puni,  et  vous  allez  l'être. 
Déjà  vos  illusions  se  fanent  ;  voilà  que,  devant  des 
éloges  anticipés,  votre  modestie  s'effarouche  ;  et, 
effrayé  de  tant  de  promesses,  l'obscurité  vous  paraît 
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un  refuge.  Ainsi  tombe  dans  le  cloître  l'homme  qu'un 
premier  amour  a  t rompe. 

Mais  qui  est-ce  qui  peut  tromper  sa  nature  vani- 
teuse.de  poëte?  Après  avoir  brûlé  deux  fois  vos  vers, 
votre  mémoire  vous  tyrannise;  elle  vous  rappelle 
quelques  hémistiches  que  vous  jugez  dignes  de  clé- 
mence, parce  qu'ils  ont  échappé  à  la  justice  de  l'ou- 
bli. El  puis,  avouez-le  aussi,  le  sort  de  quelques  ou- 
vrages prônés  vous  a  fait  réfléchir.  Si  le  triomphe  de 
la  médiocrité  indigne,  il  encourage,  s'il  produit  la 
colère,  il  produit  aussi  Ja  confiance;  et,  à  force  d'être 
coudoyé  à  tout  moment  par  des  grands  hommes,  le 
démon  de  L'orgueil  vous  visite.  11  vient  roder  autour 
du  lit  où  vous  dormiez  en  paix,  et  il  évoque  le  fan- 
tôme de  vos  compositions  bizarres.  Elles  descendent 
autour  de  vous,  se  tiennenl  la  main,  voltigenl  en  rond 
près  de  votre  couche,  vous  demandent  La  vie,  vous 

jettent   des  sourires,  et  VOUS  promet  lent    des  (leurs. 

Et,  quand  ce  démon  vous  a  fasciné,  préparé  à  toutes 
Les  faiblesses  d'une  tentation  pareille  à  celles  do  cet 
honnête  ermite  qui  voyail  en  falbala  de  si  ravissan- 
tes diablesses,  il  (••induit  à  votre  porte  un  émissaire 

de  perdition. 


II 


UNE    VISITE 


—  Qui  est-ce  qui  est  là? 

—  Monsieur,  c'est  le  libraire  de  la  rue  de  Choiseul. 
Ah!  malheureux!  verrouillez  votre  porte,  criez  à 

travers  la  serrure  :  «  Je  suis  malade,  je  suis  mort, 
enterré,  comme  MM.  tels  et  tels...  Allez  trouver  les 
vivants,  ceux  à  qui  sourit  la  gloire,  l'auteur  deSmarra, 
l'auteur  de  la  Confession,  et  mon  cher  Béranger,  et 
Mérimée,  et  Lamartine,  et  cet  ardent  conteur  des 
amours  d'Espagne  et  d'Italie.  Celui-là  se  joue  dans 
la  grâce,  l'originalité,  la  passion  ;  avec  des  vers 
comme  Chérubin  dut  en  faire,  il  déconcertera  vos 
admirations  anciennes,  brisera  vos  illusions  sur  vous- 
même,  comme  les  cristaux  qui  vous  sont  chers,  et 
vous  enchante  en  vous  appauvrissant.  »  Mais  déjà  la 
politesse  vous  a  tendu  un  piège,  et  la  civilisation  vous 
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a  perdu.  Le  ravisseur  a  pénétré  dans  votre  dernier 
asile,  il  emporte  de  vous  une  folle  promesse,  et  peut- 
être  la  moitié  d'un  manuscrit  ! 

Troublé  d'abord  de  l'entraînement  que  vous  avez 
subi,  vous  vous  accoutumez  trop  vite  à  l'idée  du  pacte 
signé.  Le  terme  est  encore  si  loin!  vous  vous  familia- 
risez avec  le  péril,  vous  vous  établissez  dans  le  re- 
mords. Mais  il  accourt,  le  terme  fatal  :  et  vous  ne  pré- 
voyiez pas  qu'il  arriverait  au  printemps  ;  que  la  som- 
mation serait  faite  un  matin  d'avril,  où  le  vent  aurait 
de  tiôdes  haleines;  quand,  ranimé  par  de  brillanls 
projets  de  paresse,  on  prépare  ses  malles  pour  aller 
reprendre  possession  d'un  orniilat;e  dans  les  bois.  Ce 
n'est  pas  que  d'abord  le  héraut  de  cette  sommation  ne 
paraisse  assez  innocent  et  timide  :  c'est  un  très- 
petit  apprenti,  coiffé  d'un  bonnet  de  papier,  un  typo- 
graphe de  cinq  OU  six  ans.  Mais  il  est  là,  mais  il  at- 
tend dans  la  modeste  antichambre,  mais  il  lui  faut 
une  solution. 

—  Attendez,  mon  petit  ami,  je  vais  écrire  à  QQtre 
éditeur,  el  peutrêtre  m'accordera-t-il  un  sursis,  frappé 
qu'il  sera  «le  L'illustre  exemple  que  je  vais  ci  1er. 


III 


A    L   EDITEUR 


«  Monsieur, 

»  Quand  le  dernier  Romain  s'immola  lui-même  à 
Ulique,  ce  fut  durant  une  nuit  d'hiver.  La  mer  d'A- 
frique battait  le  pied  de  la  tour  en  ruine  où  il  de- 
meurait. Le  vent  faisait  tournoyer  la  fumée  dans  son 
âtrc ,  et  quelques  noyaux  d'olivier  qui  composaient 
tout  son  feu,  ne  jetaient  plus  qu'une  lueur  intermit- 
tente. D'ailleurs,  selon  Plutarque,  cet  homme  admi- 
rable avait  mal  soupe.  Un  bain  qu'il  s'était  obstinée 
prendre  avant  son  dernier  repas,  avait  ouvert  ses 
pores  à  ce  froid  misérable  qui,  en  nous  pénétrant  jus- 
qu'à l'âme,  rapetisse  les  idées  de  quelques-uns  et  dé- 
tache les  autres  du  monde.  Ce  sage  souffrait   de  la 


16  LA    VALLÉE    AUX    LOUPS 

main  gauche  pour  avoir  donné  un  rude  soufflet  à  son 
esclave,  et  le  premier  objet  gracieux  qu'il  eût  aperçu 
depuis  la  bataille  de  Pharsale,  était  l'enfant  qui  lui 
apporta  son  épée  au  milieu  de  la  nuit.  Etonnez- vous 
qu'il  l'ait  saisie  avec  joie!  Il  était  seul,  monsieur,  dans 
une  triste  tour.  Des  pas  légers  avaient  bien  glissé  sur 
les  nattes  de  jonc  qui  l'entouraient;  mais,  occupé  à 
lire  dans  son  lit  le  Dialogue  de  Platon,  le  général  ne 
les  avait  pas  entendus.  Il  avait,  dit  encore  Plutarque, 
l'oreille  un  peu  dure,  ou  bien  son  esprit  était  absorbé 
dans  quelque  méditation  sur  les  suprêmes  paroles 
de  Socrate.  Quand  il  leva  les  yeux,  en  attisant  la 
mèche  de  sa  lampe  avec  ce  style  d'ébène  dont  il  ve- 
nait de  se  servir  pour  écrire  une  dernière  fois  à  Varus, 
il  demeura  frappé  de  l'apparition  arrêtée  tout  à  coup 
devanl  lui.  Car  ses  amis,  monsieur,  el  son  propre  lîls 
avaient  imaginé,  pour  attendrir  celte  âme  républi- 
caine, de  lui  envoyer,  par  le  plus  jeune  enfant  de  leur 
hôte,  ce  1er  qu'il  axait  bien  fallu  lui  rendre.  Ils  sup- 

posaienl  que  la  vertu  sourirait  ri  se  rattacherait  à 
vivre  en  voyant  la  mort  présentée  par  L'innocence. 
C'était  là  une  idée  antique,  monsieur.  Caton  arrêta 
d'abord  sur  le  messager  un  regard  sévère,  puis  il 
déra  avec  émotion,  et  enfin  avec  reconnais- 
sance. 

»  L'enfanl  portait  très-péniblement  cette   grande 
épee.  Il   la  soutenait   horizontalement  et  (\c>  deux 
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mains.  L'épée  était  nue ,  bleuâtre ,  et  les  reflets 
de  la  lampe  la  tirent  briller  de  plusieurs  éclairs.  Le 
général  avança,  pour  la  reprendre,  une  main  affec- 
tueuse. Le  messager  à  la  tunique  blanche  et  aux 
blonds  cheveux  la  lui  abandonna  avec  contentement  : 
c'était  le  contentement  d'avoir  bien  fait  sa  tâche;  et, 
sans  comprendre  qu'un  rival  de  César  le  bénissait,  il 
se  retira  le  front  rouge  de  plaisir.  C'était  un  tableau  à 
faire,  et  qui  eût  tenté  Steuben  ou  Laroche. 

»  Et  vous  voulez,  monsieur,  au  lieu  d'un  trépas 
épique,  genre  de  suicide  qui  du  moins  fait  envie,  pro- 
poser à  un  homme  d'attenter  à  son  repos  le  jour  où 
par  hasard  son  âme  est  en  joie,  où  Paris  va  être  aban- 
donné pour  les  fraîches  vallées  de  Verrières,  quand 
son  rossignol  est  revenu,  quand  ses  pruniers  fleu- 
rissent !  C'est  en  vérité  plus  d'exigence  maladroite  et 
de  dureté  qu'on  n'en  passe  même  à  un  éditeur.  Je 
vois  bien  l'enfant  que  vous  m'envoyez  ;  mais  celui-là 
est  un  messager  sans  grâce  ;  il  n'apporte  rien,  et  de- 
mande quelque  chose  ;  il  ne  murmure  et  ne  sait  peut- 
être  qu'une  seule  parole  bien  niaise  et  bien  monotone  : 
«  De  la  copie!...» 

—  Oui,  monsieur  ;  de  la  copie,  s'il  vous  plaît. 

—  Eh  !  petit  malheureux,  le  Romain  échappait  à  la 
tyrannie,  et  il  faut  ici  échapper  à  la  liberté.  Une  fois 
livré  à  vous,  qui  n'aura  pas  droit  de  nous  imposer  un 
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joug,  depuis  vos  compositeurs  et  vos  protes,  jusqu'à 
nos  lecteurs  de  hasard  et  nos  juges  de  profession  ? 
Après  le  don  reçu,  Gaton  se  rendormit  encore  un 
moment  au  chant  des  oiseaux  abrités  sous  les  vieux 
remparts,  et  tu  veux  me  faire  veiller  durant  les  lunes 
de  printemps  !  Va  te  débarbouiller  un  peu  et  me  laisse 
continuer  ma  lettre. 

«  Monsieur,  différons  de  quelques  semaines.  L'é- 
poque est  à  la  politique;  et,  quand  les  feuilles  éparses 
qui  doivent  composer  un  opuscule  sont  ébauch 
depuis  longtemps,  elles  peuvent  attendre  encore.  Si 
on  ne  doit  publier  de  vers  que  quand  on  n'attache 
plus  de  vanité  à  cette  publication,  il  reste  ici  bien  peu 
de  chose  à  faire!  Une  fois  l'opportunité  manquée, 
qu'importe  d'arriver  plus  ou  moins  prés  de  la  nuit 
dans  la  vigne  poétique?  Nous,  monsieur,  puisqu'il 
faul  arriver  à  prononcer  ce  mol  fâcheux,  ce  moi,  qui 

n'a   pas   moins  de   soixante   syllabes    dans   la    bouche 

d'un  romantique,  je  suis,  pour  quelques  vers,  Irès- 
connu  de  cinquante  personnes  littéraires,  dont  cinq 
me  sonl  malveillantes  parce  que  je  ne  suis  d'aucune 
coterie,  et  parfaitement  inconnu  du  public.  Si  j'ai 
laissé  prendre  mes  sujets,  user  mes  fantômes;  si  j'ai 
Lauré  !<•  diable  au  profit  d'autrui,  et  a'à;  «lit  à  per- 
sonne ;  «  oic-ioi  de  devant  mon  Satan,  »  ce  public  en 
aura-t-il  plus  d'indulgence?  et  voudra-t-il  s'informer 
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des  dates  de  quelques  compositions,  pour  les  compa- 
rer avec  l'époque  de  leurs  révélations?  Nul  ne  date 
que  du  jour  de  son  entrée  dans  le  monde  :  les  limbes 
et  les  mois  de  nourrice  littéraires  ne  sont  comptés  à 
personne.  Attendons  encore.  Je  ne  puis  me  dissimuler 
que  l'art  a  changé  depuis  le  temps  où  fleurissaient  nos 
alexandrins  coupés  d'exactes  césures.  A-t-il  gagné, 
cet  art,  ou  perdu?  je  suis,  moi,  pour  l'affirmative  et 
l'optimisme.  Ressuscitera- 1- il  dans  ses  premières 
formes,  comme  la  mode  des  habits  carrés,  les  an- 
ciennes méthodes  de  guérir,  les  religions  tombées  en 
indifférence?  vous  l'ignorez.  Mais  tel  rêveur  qui  se 
trouverait  de  l'ancien  art  par  la  forme  de  ses  essais,  et 
du  parti  de  l'avenir  par  les  progrès  de  son  esprit,  ne 
devrait  point  risquer,  n'est-ce  pas?  de  s'établir  entre 
ces  deux  arts,  comme  on  est  entre  deux  maîtresses. 
Encore  un  jour:  et  le  temps  ou  le  goût  auront  pro- 
noncé ;  car  la  situation  est  violente.  Quelle  époque  de 
notre  histoire  eut  jamais,  en  effet,  à  consigner  une 
dissemblance  si  complète  entre  deux  âges  de  littéra- 
ture et  de  politique?  Les  hommes  qui  nous  restent  du 
dernier  siècle  ont  bien  fait  une  révolution,  mais  ils 
s'irritent  qu'on  veuille  imiter  leur  exemple.  Ils  ont 
bien  laissé  là  les  traditions  de  leurs  aïeux  et  méprisé 
l'expérience  des  siècles,  mais  il  faut  maintenant  qu'on 
adore  les  cinquante  années  qu'ils  ont  vécu.  Leurs 
idées  sont  les  colonnes  d'Hercule  ;   ils  ont  dit  à  la 
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postérité  comme  Jéhovahaux  Ilots  :  «  Vous  n'irez  pas 
plus  loin.  »  Ils  ont  marché  tant  qu'ils  ont  été  virils; 
maintenant,  s'ils  sont  fatigués,  que  leurs  successeurs 
se  reposent.  Il  y  a  trois  siècles  d'intervalle  entre  la  gé- 
nération qui  finit  et  la  génération  qui  commence.  On 
dirait  solution  de  continuité  dans  l'espèce.  Ces  pères 
ne  sont  pas  les  pères  de  ces  enfants  ;  ces  enfants  ne 
•sont  pas  les  enfants  de  ces  pères.  Un  mur  infranchis- 
sable est  élevé  de  part  et  d'autre.  Les  classiques  et 
les  monarchiques  seront  les  Chinois,  si  vous  voulez; 
mais  je  vois  que  les  Tartares  ont  travaillé  beaucoup 
aussi  à  la  grande  muraille. 

»  Voudriez-vous  donc  m'embarquer  au  milieu  d'une 
guerre  qui  traîne  encore  après  dix  ans  entre  les  pré- 
tentions d'une  double  poétique?  Un  homme  qui  a 
horreur  de  toul  juste  milieu,  voudriez-vous  l'asseoir 
entre  les  (\u\i\  selles  de  Pégase?  Le  public  seul  peul 
se  placer  entre  les  deux  camps  littéraires  :  voyez-le 
sourire  en  les  regardant  l'un  ci  l'autre. 

»  —  o  Crées  ci  Romains  de  naissance  !  dit-il  aux 
académiciens,  l'adoration  dos  plus  nobles  autels  peut 
donc  conduire  à  la  superstition  ?  Pourquoi  n'admirer 
que  les  images  en  circulation  avanl  la  naissance  de 
Jésus -Christ  !  Pourquoi  vouloir  que  les  émotions  du 
jeune  poète  répondenl  à  toutes  vos  mémoires  de  col- 
!  .  el  prétendre  achever  de  souvenir  toutes  les  si- 
tuations qu'on  va  inventer  devant  vous?  Vous  dis- 
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putez  chaque  matin  contre  le  danger  d'une  révolution 
de  l'art,  et  ne  vous  apercevez  pas  qu'elle  est  faite. 
Elle  était  dans  vos  besoins,  sinon  dans  vos  vœux.  La 
réaction  a-t-elle  été  brutale  et  la  lutte  sans  probité  ? 
hélas  !  quelles  révolutions,  même  glorieuses,  s'achè- 
vent autrement  que  par  des  violences  et  des  injustices! 
Mais  pourquoi  imiter  la  partialité  de  vos  adver- 
saires, et,  à  travers  des  créations  qui  cachent  le  faible 
et  le  faux  sous  le  bizarre,  ne  point  distinguer  les  can- 
dides essais  de  quelques  jeunes  talents,  hardis  et 
aventureux  comme  leur  âge  ?  Telle  œuvre  de  sponta- 
néité ne  vous  est-elle  pas  livrée  sans  intrigue  comme 
un  rayon  du  soleil  de  mai,  comme  la  grâce  du  premier 
essor  du  ramier? 

«  Est-ce  que  le  dramatique  auteur  de  Teresa,  et 
MM.  Sainte-Beuve,  Eugène  Sue,  Jal,  dont  les  écrits 
sont  si  pleins  de  cœur,  l'auteur  6^  une  Rencontre  et 
d'un  Jeune  Homme  d'autrefois,  n'abandonnent  pas 
leurs  rêveries  au  hasard  de  vos  jugements  ou  de  vos 
caprices,  comme  on  abandonne  un  sourire  au  pas- 
sant ?  Pourquoi,  manquer  d'indulgence  envers  les 
gens  qui  ne  vous  assomment  ni  de  leur  importance, 
ni  de  leur  gloire,  ni  de  leur  génie  ?  Ceux  que  je 
nomme  vous  entretiendront  d'intérêts  et  d'émotions 
avec  lesquels  vous  pouvez  sympathiser;  ils  ne  s'éta- 
bliront point  le  centre  de  l'univers  et  ne  feront  point 
commencer  à  eux  l'honneur  des   lettres  françaises. 
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)>  Ce  gracieux  auteur  do  Frank  et  de  Portia,  Alci- 
biade  littéraire  qui  vous  a  tant  occupe  d'un  point  sur 
un  I,  pour  faire  sa  réputation  à  travers  vos  sarcasmes, 
ne  vous  a-t-il  pas  déjà  fait  comprendre  que,  si  l'ad- 
mirable vers  des  anciens  maîtres  avait  un  défaut,  c'é- 
tait la  monotonie?  Il  a  essayé  d'adoucir  l'emphase 
d'une  voix  souvent  bien  solennelle,  pour  exposer  les 
choses  communes  du  récit.  Transportant  à  la  poésie 
ce  que  vous  admettiez  déjà  dans  la  musique  :  le  ré- 
citatif et  le  chant,  il  alterne  l'emploi  des  deux  modes. 
S'il  attend  pour  émouvoir  les  cordes  de  la  lyre,  c'est 
un  motif  qui  soit  digne  d'elle.  Et  vous  lui  donnez  le 
dérisoire  conseil  de  parler  en  prose  !  Non,  non;  que 
sous  ses  doigts,  même  distraits,  l'instrument  Peste 
toujours  d'accord,  pour  qu'il  le  ressaisisse  avec  sou- 
daineté et  puissance  quand  l'inspiration  viendra.  In- 
terdire au  talent  ses  piquantes  inégalités,  c*es1  le  mé- 
connaître. Ce  serait  demandera  Paganini  d'abandon- 
ner le  violon,  parce  que,  le  laissant  un  moment  tomber 
de  l'épaule,  il  aurait  caressé  du  pouce  le  pizzicato 
léger  qui  le  ramènera  tout  à  l'heure  à  de  plus  savants 
accords. 

»  Craignez,  messieurs,  qu'en  poursuivant  de  voi 
cris  les  mélodies  qui  s'élèvent  loin  (\c<  anciens  con- 
certs, vous  ne  montriez  un  regret  bien  peu  philo 
phique,    Vous  irriteriez-vous   de   voir  sem«r  pouf 
r.-in        i  venir  quand  votre  moisson  jaunie  devrait 
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être  coupée?  Vouloir  que  rien  ne  changeât  quand 
nous  changeons  si  misérablement  \  ce  serait  s'in- 
digner de  la  marche  de  l'année,  s'affliger  de  voir 
sur  la  joue  de  vos  enfants  ces  fraîches  couleurs  et  ces 
duvets  de  la  pêche  que  vous  avez  perdus.  Si  l'art  a 
fait  un  pas  que  nous  n'avons  pu  suivre,  résignons- 
nous;  et,  assis  sur  le  rivage,  n'insultons  pas  ceux  qui 
marchent,  parce  que  le  pied  leur  glisse  quelquefois. 
»  Mais  ce  même  public ,  il  se  tue  à  crier  aux  autres  : 
»  —  Enfants,  ne  cassez  point  les  statues  antiques 
pour  essayer  de  fabriquer  la  vôtre.  Etes-vous  ces 
conquérants  du  Bas-Empire  qui  mutilaient  jusqu'aux 
marbres  de  Phidias  pour  étayer  leurs  cahutes  de 
Gaulois  ?  Que  la  génération  nouvelle  soit  éprise  d'une 
nouvelle  beauté,  cela  est  juste;  mais  est-il  juste,  est- 
il  adroit  d'outrager  nos  maîtres  et  l'objet  des  amours 
de  nos  pères?  Étranges  séducteurs  que  vous  êtes, 
qui  commencez  la  séduction  par  l'injure.  «  Amenez, 
devant  l'amant  d'une  femme  déjà  moins  belle, 
une  fraîche  jeune  fille  ;  qu'elle  passe  devant  lui  sans 
regards  d'amertume  contre  sa  rivale  et  souriant  seu- 
lement pour  plaire;  mais  n'avertissez  pas  le  cœur 
qu'il  se  trompe.  Malheur  à  vous  si  vous  avez  appris  à 
l'homme  que  son  amour  a  pu  être  une  erreur,  et  son 
bonheur  un  ridicule  *.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  du 

i.  Préface  de  Christine  à  Fontainebleau. 
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public  !  vous  avez  détruit  sa  foi  ou  des  œuvres  im- 
mortelles, et  vous  vous  étonnez  de  ne  pas  lui  en 
trouver  pour  une  religion  qui  n'a  pas  fait  de  mi- 
racle. 

»  Est-ce  que  Christophe  Colomb  partant  pour  cher- 
cher un  nouvel  univers  insultait  la  patrie  du  pont 
de  son  navire  ?  est-ce  qu'il  maudissait  les  palais  de 
marbre  de  Gènes,  ou  les  orangers  de  Palos  ? 

»  Quelques  législateurs  rétrogrades  ont  voulu  nous 
imposer  des  lois  prétendues  nouvelles  :  estaient 
ceux-là  mêmes  que  le  divin  Ronsard  a  condamnés 
d'avance  en  recommandant  «  donc  pas  voler  parle 
»  travers  di>>  nues  et  l'aire  des  grotesques,  chimères 
»  et  monstres,  et  devenir  imitateurs  d'Ixion  qui  n'eut 
»  point  de  naturels  enfants  ».Ges  écrivains  «  qui  pen- 
»  seraient  n'avoir  rien  l'ait  s'il  n'était  extravagant,  creux 
»  et  bouffi,  plein  de  songes  monstrueux,  de  paroles 
»  piaffées,  plus  semblables  à  un  jargon  de  gueux  et 
»  de  bohémiens  qu'aux  paroles  d'un  citoyen  honnête 
»  el  bien  appris  ;  »  ces  contempteurs  du  langage 
d'Athaiie  «  qui,  si  vous  vouliez  démembrer  Leurs 
»  carmes,  n'en  laissaient  sortir  que  du  vent  non 
»  plus  que  d'une  vessie  de  pourceau  pleine  de  pois 
h  que  les  petits  enfants  crèvenl  pour  leur  servir  de 
»  jouet  »;  ils  veulenl  nous  rattacher  à  leurs  intolé- 
rantes bannièn 

Mais  le  public,  en  récapitulant  Leurs  chefs-d'œu- 
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vre,  s'est  étonné  de  voir  que  ces  génies  fussent  partis 
de  là  pour  s'admirer,  porter  leur  tête  avec  respect, 
se  laisser  surprendre  vingt  fois  par  jour  à  leurs  pro- 
pres genoux.  Quoi  !  c'est  pour  de  tels  essais,  disait-il, 
que,  parodiant  les  uns  en  faveur  des  autres  le  chaste 
rôle  de  la  postérité,  on  se  traite  de  grand,  de  colossal 
et  (['illustre  !  qu'on  se  dédie  des  tendresses  à  faire 
sauver  les  dames,  qu'on  s'adresse  des  éloges  à  faire 
rougir  les  morts  ? 

»  Illustres  !  Et  comment  des  enfileurs  de  mots, 
même  habiles,  pourraient-ils  prétendre  à  un  pareil 
titre?  Que  réserverions-nous  pour  nos  magistrats, 
nos  capitaines,  les  défenseurs  de  nos  libertés?  Que 
dire  un  jour  de  ces  jeunes  combattants  déjà  chers  au 
pays  par  un  premier  triomphe  sur  la  royauté  par- 
jure? Seuls  ils  mériteront  un  tel  nom,  ces  hommes 
de  l'avenir  ;  soit  que,  ressaisissant  trop  tôt  les  armes, 
les  uns  n'aient  pu  consoler  encore  la  patrie  que  par 
la  sublime  résistance  de  soixante  contre  vingt  mille, 
des  canons,  un  maréchal  de  France;  soit  que  les 
autres,  sûrs  de  vaincre,  éclairent  chaque  jour,  par  de 
milles  écrits,  la  raison  publique.  Arrière,  mes  cama- 
rades, et  place  à  ces  républicains  de  probité,  de  rai- 
son calme  et  de  savoir  qu'essaye  à  calomnier  la  foi 
punique  qui  nous  gouverne. 

»  Il  est  permis  sans  doute  de  se  faire  beaucoup 
valoir  ;  saint  Jean  disait  déjà  aux  romantiques  de  son 
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siècle  :  «  Mes  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres, 
»  car  qui  diable  vous  aimerait  !  »  Je  sais  que,  dans  un 
temps  assez  pauvre  (Factions"  pour  faire. du  nom  d'An- 
vers un  nom  de  victoire,  on  peut  tirer  parti  de  très- 
peu  de  chose,  et  élever  les  moindres  versiculets  à  la 
hauteur  des  conquérants  ;  mais  songez  enfin  à  ce  que 
deviendraient  vos  prétentions,  si,  à  travers  l'écha- 
faudage de  vos  réciproques  apothéoses,  il  venaîl  a 
tomber  au.  milieu  de  nous  un  fait,  un  événemenl 
digne  de  l'histoire?  soit  même  une  révolution  pour 
la  liberté  italienne,  un  czar  pendu  à  Varsovie. 

»  Mais  les  mœurs  onl  changé.  Déjà  les  gens  de 
cœur  se  sont  affranchis  de  la  domesticité  des  éloges 
el  des  travaux  forcés  de  l'admiration .  Toute  main  de 
poète  n'est  pins  passée  sous  le  menton  de  son  con- 
frère, toute  plume  ne  caresse  pins  les  joncs  dé  son 
voisin.  On  rie  verra  pins  d'écrivain  se  plaçant  tou- 
jours en  arrière  et  jamais  à  côté  de  son  ami,  oublier 
la  dignité  d'homme.  Vous  êtes  devenues  risibîes,  ô 
spéculations  de  flagorneries,  orgueils  embrigadés  à 
l.i  manière  du  bataillon  Ehébain,  amitiés  de  Rfuses  les- 
biennes, vanités  incubes  el  succubes. 

»  Or,  mon  cher  éditeur,  si  la  moitié  de  ces  timides 
conseils  avait  été  hasardée  autrefois  par  \\\\  homme 
qui  aime  mieux  L'art  que  l'artiste  el  la  vérité  que  Pla- 
ton même,  connaîtriez-vous  ^n  acte  dejustice  à  espé- 
rer pour  dix  [ignés  écrites  de  sa  main  ?  Qfui  est-ce  qui 
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veut  distinguer  l'indépendance,  et  peut-être  la  malice 
de  l'esprit,  de  la  profonde  noirceur  de  l'âme?  J'ai 
perdu  pour  ma  part  un  ami  de  vingt  ans,  sur  une  cri- 
tique grammaticale;  et  j'entendrai  toute  ma  vie  ré- 
sonner l'amertume  des  paroles  par  lesquelles  il 
m'annonça  notre  rupture  : 

»  —  Vous  n'avez  pas,  dit-il,  assez  d'admiration 
pour  ce  que  j'écris. 

»  Eh  !  messieurs,  donnez-m'en  donc  d'abord  pour 
ce  que  j'écris  moi-même  !  Faites  donc  que  je  prenne 
au   sérieux  votre  métier  d'auteur.  L'admiration  de- 
vrait ce  me  semble,  comme  la  charité,  commencer 
par  soi-même  ?  Or,  il  ne  m'est  pas  possible  d'être  en 
adoration  de  moi.  Auteur  !  toujours  auteur,  jamais 
qu'auteur!  que  voulez-vous,  si  je  ne  puis  tenir  ou- 
verte  comme  vous,  et  d'un  soleil  à  l'autre,  ma  bou- 
tique d'auteur  !  si  je  ne  sens  point  Là  cette  vanité  qui 
est  toute  votre  âme  et  qui  vous  bat  dans  chaque  veine! 
J'ai  désespéré  de  comprendre  la  fatuité  de  Narcisse.  , 
Un  moment  fasciné  par  l'illusion  d'un  travail  rapide, 
il  m'arrive  bien  quelquefois   d'être  enchanté  de  mes 
vers  ou  de  ma  prose,  mais  cet  éréthisme  pour  moi- 
même  ne   dure  jamais  que  le  temps  qu'il  faut  à  mon 
encre  pour  se  sécher. 

»  N'attirez  pas,  monsieur,  vous  qu'une  fraternité 
d'opinions  a  fait  pour  moi  plutôt  un  ami  qu'un  édi- 
teur, n'attirez  pas  sur  les  opérations  de  votre  indus- 
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trie  la  colère  de  deux  partis.  Après  cela  vient  une 
question  de  délicatesse  que  ma  moralité  littéraire  me 
force  à  vous  faire.  Cette  macédoine  que  vous  m'obli- 
geriez à  livrer  à  vos  magasins  a-t-elle  assez  de  chance 
pour  en  sortir  ?  Il  ne  faudrait  d'abord  pas  me  deman- 
der ce  qui,  dans  ces  Fantaisies  et  ces  Souvenirs,  est 
souvenir  et  fantaisie.  La  ligne  de  démarcation  est 
déjà  effacée  pour  moi-même.  Ce  n'est  pas  toujours 
sa  confiance  en  tel  ou  tel  morceau  qui  le  fait  conser- 
ver à  l'auteur;  on  tient  cà  tels  ou  tels  vers,  non  à 
cause  de  la  valeur  littéraire  qu'on  leur  attribue,  mais 
parce  qu'ils  vous  rappellent  un  sentiment  que  le 
hasard  a  pu  leur  attacher.  Ceux-ci  auront  été  compo- 
sés au  fond  des  bois  de  Sainte-Geneviève,  ceux-là 
récités  devant  l'amie  de  Corinne  et  sous  L'arbre  que 
Chateaubriand  a  planté.  Ainsi  une  vague  odeur  ou  le 
motif  d'un  air  qui  résonne  au  loin,  ranime  pour  vous 
un  passé  qui  s'effaçait,  sans  que  le  souvenir,  el  L'air, 
el  l,i  senteur  aienl  une  analogie  apparente. 

»  Et]  puis  il  vous  faudrait  une  préface  :  difficulté 
déplus.  II  faudrait  consigner  là  que,  si  j'ai  eu  sou- 
vent des  imitateurs  (ce  qui  es!  mon  seul  orgueil),  ou 
bj  plutôl  les  confidences  de  quelques  essais  déjà  an- 
ciens oui  inspiré  des  compositions  bien  supérieures 
ci  déjà  publiées,  j'ai  quelquefois  imité  à  mou  tour. 
Ici,  c'est  Tieck  ou  Goethe;  là,  le  révérend  Mathurin, 
\'.iii  Worden,  quelques  chroniqueurs  populaires*. • 
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»  Mais  décidément  je  m'aperçois,  monsieur,  aux 
signes  d'impatience  qui  échappent  à  votre  ambassa- 
deur (je  le  croyais  devenu  fossile),  que  vous  avez 
résolu  d'achever  le  sacrifice,  et  de  me  faire  conduire 
ta  vous,  mort  ou  vif.  Je  remets  à  la  fois  tous  les  pa- 
piers qui  doivent  composer  le  volume.  Placez-les 
dans  l'ordre  qui  vous  conviendra.  Surtout  corrigez 
les  épreuves  ;  épargnez  à  l'auteur  l'aspect  de  ces 
inflexibles  lettres  de  plomb  qui  nous  montrent 
nettement  nos  difformités,  comme  au  chevalier 
qui  s'oubliait  dans  l'île  d'Armide  le  terrible  miroir 
d'Ubald. 

»  Puissiez-vous  dans  ce  livre,  que  je  comparerai 
moins  ambitieusement  à  quelque  carton  renversé  par 
un  déménagement,  ou  à  un  tiroir  de  commode  en 
désordre,  trouver  quelques  billets  qu'il  vous  plaise 
de  lire,  quelques  fragments  de  rubans'  inconnaissa- 
bles encore,  quelques  flacons  demi-brisés  où  il  sur- 
vive un  reste  de  parfum. 

»  Ce  matin,  après  avoir  vu  jeter  par  les  fenêtres  de 
son  troisième  étage  le  reste  des  fleurs  qui  avaient 
embelli  deux  jours  les  vases  chinois  de  ma  rieuse  voi- 
sine, n'ai -je  pas  vu  venir  un  bonhomme  à  peu  près 
aveugle,  qui  s'est  baissé  curieusement  pour  examiner 
ces  fleurs,  trier  le  peu  de  réséda,  d'œillets  et  de  ju- 
lienne qui  conservaient  encore  une  senteur,  une  cou- 
leur,   et   s'éloigner  en    respirant  ce  bouquet  sans 

4. 
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dédain.  Il  est  des  jours,  monsieur,  où  il  ne  tient  qu'au 
public  de  se  croire  un  peu  pareil  au  bonhomme. 
Espérez  en  sa  curiosité  oisive.  Il  serait  public  à  ra- 
masser quatre  cents  pages  pour  en  trouver  deux  qui 
lui  conviendraient.  »  ^ 


LA 
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VOCATION 

Une  année  avant  la  Restauration ,  Versailles  était 
une  bien  noble  solitude.  Le  temps  avait  donné  un  air 
de  grandeur  à  tout  cet  habitacle  de  courtisans,  et  jeté 
un  voile  de  pardon  sur  les  monuments  fastueux  et 
cruels  du  grand  comédien  couronné.  Les  ombrages 
du  parc  avaient  rompu  le  ban  des  symétries,  pour  re- 
trouver Ténergie  et  toute  la  libre  grâce  d'une  crois- 
sance naturelle.  Dans  les  extrémités  de  ces  canaux  de 
fonte  d'où  les  Apollons  et  les  Neptunes  à  longue 
chevelure  .  lancent  des  fusées  d'eau  écumante,  vous 
auriez  vu  fleurir  des  cressons  bleus.  Rien  ne  troublait, 
aux  croisées  rondes  d'où  la  Montespan  regardait  son 
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peuple,  le  chaste  nid  de  ces  hirondelles  qui  passent 
l'hiver  aux  ruines  de  Thèbes.  Si  les  habitants  de  la 
cité  morte  s'agitaient  encore  un  moment  à  l'heure  des 
affaires,  ils  semblaient  glisser  sur  le  gazon  de  leurs 
rues.  Les  jeunes  filles  venaient  bien  cueillir  les  giro- 
flées jaunes  entre  les  marbres  disjoints  des  grands 
escaliers  de  la  terrasse  ;  mais,  graves  et  silencieuses, 
rien  n'empêchait  de  prendre  à  côté  d'elles  les  statues 
qui  s'abritent  entre  les  arbres,  tendent  un  bras  au 
passant,  ou  s'enveloppent  sagement  de  leur  manteau, 
pour  une  partie  de  cette  population  discrète. 

Là,  pouvaient  s'établir  les  longues  extases  d'un 
amour  plaintif,  et  toutes  les  erreurs  de  lapoésie.  A  une 
imagination  de  vingt  ans,  le  soir,  quand  il  grandissait 
des  ombres  fantastiques,  que  la  nuée  légère  et  brû- 
lante effleurait  les  cheminées  du  château  muet,  il 
pouvait  être  donné  de  rencontrer  l'ombre  de  la  Val- 
lière  au  détour  d'une  allée;  d'une  de  ces  allées  de 
charmilles,  moitié  noire  par  les  ombres  portées  des 
bosquets,  moitié  blanche  par  la  clarté  de  La  lune. 

En  181  î,  mi  caprice  de  désœuvré  avait  amené  dans 

cette  résidence  abandonnée  un  de  nos  amis.  11  y  lii 
bientôl  un  second  voyage,  el  y  prolongea  indéfiniment 
son  séjour.  Ce  û'esl  pas  que  ce  fût  un  garçon  mélan- 
colique :  au  contraire,  le  pins  joyeux  compagnon  ; 
mais,  sans  carrière  encore,  il  étail  agité  «l'une  ardeur 
sans  but.  Je  me  souviens  qu'il  se  faisai!  honneur  de 
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dépenser  tout  son  argent  en  un  jour.  Je  l'ai  vu  entrer 
brusquement  dans  nos  chambres  à  minuit,  s'étonner 
de  trouver  sur  une  table  une  bourse  non  tout  à  fait 
vide,  et  la  jeter  d'indignation  par  la  croisée,  à  travers 
les  carreaux. 

Que  diable  pouvait  faire  Charles,  qui  le  retînt  plu- 
sieurs jours  loin  de  nous?  Je  courus  à  Versailles,  et 
ce  fut  avec  orgueil  qu'il,  me  confessa  son  secret. 
Amoureux  ! 

—  Une  grisette  ?  quelque  héroïne  du  Tapis  vert  ? 
quelque  bergère  de  Satory  ?  Tu  trouves  là,  pour  com- 
pagnon, Ducis,  portant  le  poignard  d'Othello  et  le  cha- 
peau de  Timarette. 

Il  me  mena,  sans  répondre,  vers  un  bas  côté  du 
parc  désert,  près  d'un  bassin  d'eau  vive  assez  mysté- 
rieusement protégé  par  quelques  ormes,  et  posant  un 
doigt  sur  sa  bouche,  il  m'indiqua  du  regard,  à  dix  pas 
de  nous,  une  figure.  Elle  était  demi-couchée  sur  une 
urne  et  la  tète  ornée  de  roseaux.  C'était,  je  crois,  ou 
la  Saône,  ou  la  Meuse  allégoriquement  dessinée  par 
Cousiou,  une  des  mille  statues  fondues  par  les  Keller 
pour  les  décorations  de  ce  jardin  royal. 

—  Voilà,  dit-il,  tout  ce  que  j'aime.  Je  viens  m'as- 
seoir  près  d'elle,  la  contempler,  lire  à  ses  pieds  pen- 
dant des  heures  qui  s'écoulent  avec  enchantement.  Ne 
parlez  plus  de  vos  affections  vulgaires.  Le  soir,  quand 
elle  a  retenu  du  soleil  je  ne  sais  quelle  chaleur 
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vivante,  puis,  à  cause  de  la  rosée,  la  molle  tiédeur  de 
la  peau  de  la  vierge,  je  suis  heureux  de  toucher  ses 
épaules  et  de  déposer  un  baiser  sur  ce  front  pur. 
Je  le  regardai  fort  attentivement.  Il  se  prit  à  rire,  et 
m'entraîna  avec  violence  vers  un  autre  côté  du  parc. 

—  Pauvre  garçon!  répéta-t-il  avec  un  accent  qui 
voulait  être  joyeux...  Et  moi  qui  lui  croyais  une amc  ! 

—  Ton  goût,  Charles,  lui  dis-je,  n'est  pas  abso- 
lument nouveau,  vois-tu;  un  certain  Pygmalion,  de 
Téos,  en  a  fait  tout  autant  que  toi,  et  je  ne  sais  plus 
quelle  sainte  Thérèse  ou  quelle  vierge  Marie  il  faut  à 
Rome  défendre  par  une  balustrade  de  l'adoration  obs- 
tinée  des  Anglais.  J'aimerais  mieux  une  pins  capri- 
cieuse idole.  Mais  laisse  voir  un  peu  si  ce  que  lu  disesl 
vrai, de  la  chaleur  que  ce  mêlai  conserve,  exposé  aux 
ardeurs  du  jour. 

L'idée  quej'oserais  poser  ma  main  sur  l'objet  de  smi 
culte,  enflamma  de  courroux  les  yeux  bleus  de  mon 
pauvre  Charle  , 

—  Si  j'étais  jaloux  !  continua-t-il,  en  sourianl  le 
dents  serrées. 

La  nuit  vint.  Il  lui  convenu  que  nous  retournerions 
à  Paris  ensemble,  et  nous  montâmes  dans  la  voiture 

publique.  Niais,  à  onze  heures  du  soir,  nous  (''lions  à 

peine  à  la  barrière  de  l 'assy,  tant  l'orage  qui  était  sur- 
venu et  la  pluie  qui  inondait  les  chemins  avaient  re- 
tardé notre  grave  équipa  e.  Charles,  qui  ne  s'était 
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aperçu  de  rien,  dormait,  pleurait,  ou  feignait  de 
dormir,  au  fond  de  la  voilure.  Il  descendit  à  la  bar- 
rière et  ne  remonta  plus.  Je  pensai  que,  obéissant  à 
quelque  résolution  fantasque,  il  avait  voulu  gagner  la 
rue  Saint-Florentin,  où  il  demeurait,  par  une  contre- 
ailée  des  Champs-Elysées.  J'ai  su  depuis  qu'il  était, 
à  l'instant  et  à  pied,  retourné  à  Versailles,  qu'il  avait 
escaladé  une  des  grilles  du  parc,  et  passe  le  reste  de 
cette  nuit  au  lieu  même  où  il  m'avait  conduit  le  matin. 
Deux  mois  après,,  une  lettre  d'écriture  méconnais- 
sable me  priait  d'aller  voir  Charles.  En  quel  lieu? 
J'avais  ignoré  complètement  ce  qu'il  pouvait  être 
devenu  pendant  un  si  long  intervalle  de  temps.  Tou- 
tefois, un  instinct  d'amitié  me  poussa  à  Versailles;  et, 
dans  un  squelette  presque  éteint,  couché  sur  un  lit 
d'auberge,  je  retrouvai  Charles. 

—  J'ai  vécu  mort,  dit-il  ;  mais  je  crois  enfin  que  je 
recouvrerai  ma  raison. 

—  A  quoi  le  reconnais-tu,  ami  ? 

—  A  ce  que  j'ai  maintenant  deux  idées. 

—  La  nouvelle  ? 

—  Nous  y  reviendrons.  Tu  sais  mon  secret;  pro- 
mets de  ne  pas  m'en  parler,  de  n'en  parler  à  per- 
sonne avant  dix  ans. 

Je  le  promis.  Je  passai  bien  des  nuits  à  côté  de  son 
lit  de  souffrance  et  quelquefois  de  délire,  avant  que 
l'incroyable  état  de  sa  faiblesse  lui  permit  de  renouer 
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un  autre  entretien,  ou  d'accomplir  un  seul  mouvement 
qui  témoignât  d'un  retour  de  force.  Enfin,  un  matin, 
un  matin  d'octobre  que  le  soleil  entrait  joyeux  par  la 
seule  croisée  de  sa  chambre,  et  qu'un  vent  doux  faisait 
voltiger  son  rideau  à  Heurs  brunes,  il  m'accueillit  par 
un  plus  affectueux  sourire  encore  que  de  coutume, 
et,  en  rougissant  un  peu  et  sans  me  regarder  : 

—  Procure-moi, r  dit-il,  un  peu  de  terre  glaise,  ou 
quelques  livres  de  cire  à  modeler. 

Je  no  soupçonnais  pas  ce  qu'il  en  voulait  faire.  Mais 
une  fantaisie  de  la  lièvre,  un  premier  désir  de  con- 
valescent, qui  se  refuserait  à  le  satisfaire?  Je  trouvai 
ce  qu'il  avait  demandé. 

Il  sembla  subitement  retrouver  des  forces,  se  leva 
sur  son  séant,  fit  placer  sur  ses  genoux  qui  trem- 
blaient la  cire  et  un  carton;  et,  après  deux  heures  d'un 
travail  qui  avait  plus  d'une  fois  humecté  son  front 

de  sueur,  il  m'appela   | r  me  laisser  voir.  C'était 

une  copie  miraculeusemenl  exacte  de  la  statue  du 
parc. 

—  Ma  vocation,  dit-il,  la  voilà!  Elle  m'a  élé  bien 
péniblemenl  révélée  ;  mais  enfin  je  la  connais. 

Après  dix  jours,  Charles,  appuyé  sur  mon  bras, 
,-ivai!  l'ait  ses  adieux  à  sa  maîtresse.  Je  m'effrayai  en- 
core de  ses  longues  contemplations  ;  mais  il  finit  par 
découvrir  une  faute  du  dessin,  ,1e  lus  tranquille. 

.._  Oui,  oui,  dit-il,  je  no  baiserai  plus  ces  lèvres 
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immobiles,   je   ne   lui   reprocherai    plus   d'être    de 
bronze. 

Le  plus  assidu  des  élèves  de  Bosio,  ce  fut  Charles 
au  bout  de  quelques  mois.  Et  l'écolier  amoureux  à 
seize  ans  de  la  médiocre  statue  de  Versailles,  est  à 
l  rente-trois  ans  l'habile  sculpteur  que  vous  connaissez 
tous. 


II 


RAMBOUILLET 


L'auberge  du  Soleil  d'or  était  à  Rambouillet,  le 
matin  du  15  avril  1814,  pleine  de  gens  du  pays  :  point 
de  voyageurs.  Tous  se  tenaient  debout  dans  une  salle 
basse,  ornée  de  deux  gravures  représentant,  l'une 
l'entrée  à  Berlin  du  général  Duroc,  l'autre  le  sacre  de 
l'empereur  Napoléon  Ier. 

Tous  s'observaient  en  marchant  de  long  en  large 
d'une  manière  assez  vague  et  inquiète  ;  tous  écoutaient 
avant  que  personne  eût  parlé.  Soyez  sûrs  que,  lorsque 
les  regards  s'interrogent  ainsi,  que  la  crainte,  et  par- 
dessus tout  une  curiosité  vive,  allongent  les  figures, 
relèvent  les  sourcils,  rendent  les  yeux  plus  ronds  que 
de  coutume/c'est  un  signe  de  perplexité  bourgeoise  à 
t'approche  ou  à  la  suite  de  quelque  catastrophe  mili- 
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taire.  Ici,  on  brûlail  de  savoir  les  choses  de  la  veille, 
el  Ton  attendait  pour  le  jour  même  dos  événements 
décisifs. 

—  Mais  ce  jeune  homme,  dii  un  étranger  à  l'hôte 
du  Soleil  d'or,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  là  bas,  ce  jeune 
homme?  Son  air  est  intéressant. —  Monsieur,  qu'avez- 
vousdonc  à  pleurer? 

—  Laissez,  laissez,  dit  l'hôte  ;  c'est  un  enfant,  un 
page  de  l'impératrice.  C'est  bien  lui  seul,  en  vérité, 
qui  est  parvenu  à  assurer  hier  le  service  des  relais 
pour  le  voyage  de  Blois  ici  ;  car  les  maîtres  de  postes 
ne  voulaient  plus  prêter  leurs  chevaux  depuis  l'abdi- 
cation. Mais  le  voilà  qui  n'aura  peut-être  pas  même 
la  satisfaction  d'être  remercié  par  sa  maîtresse.  On 
ne  laisse  plus  approcher  d'elle  aucune  des  personnes 
de  son  ancienne  maison. 

—  Sans  doute,  dii  un  garde-chasse.  Sa  famille 
d'Autriche  arrivera  ce  soir,  el  les  postes  sonl  déjà 
occupés  par  les  chasseurs  de  Niepperg. 

—  Ali  !  ;ili  !  dii  un  vicaire  de  La  paroisse. 

Mais  !'•  voyageur  croyait  savoir  un  moj  en  de  péné- 
trer encore  jusqu'aux  appartements  de  Marié-Louise, 
ri,  quand  il  vil  le  page  sortir,  il  le  suivii  dans  l'évi- 
dente intention  de  le  consoler.  Au  détour  d'une  rue, 
rtipsa  le  page  ;  el  le  voyageur  devenu  pensif  n'en 
continua  pas  moins  *\r  cheminer  vers  le  château. 

Lui,  que  le  hasard  d'une  connaissance  près  dugou- 
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verneur  pouvait  laisser  maître  de  rendre  ce  léger 
service,  n'avait  jamais  approché,  pour  sa  part,  dos 
dieux  qui  venaienl  de  tomber.  Sa  sympathie  pour  un 
général  descendu  volontairement  au  rang  d'empe- 
reur, avait  commencé  le  matin  même  et  au  moment 
où  il  vit  qu'on  allait  laisser  entraîner  dans  cette  chute 
tout  l'honneur  du  pays.  Le  lion,  la  famille  du  lion  ne 
l'avaient  intéressé  que  depuis  la  victoire  des  loups  ; 
d'autres  diront  des  renards,  d'autres  des  oies  :  ne 
disputons  pas. 

En  attendant  l'heure  de  partir,  et  dans  l'unique  in- 
térêt de  ses  affaires  privées,  l'étranger  tonrna  donc  le 
petit  château  de  briques  où  mourut  si  chastement 
François  Ior,  longea  les  bords  de  l'étang  du  côté  de 
l'ouest,  et  poussant  une  porte  à  claire-voie,  se  trouva 
dans  une  espèce  de  verger  rustique.  C'était  le  plus 
joli  endroit  du  monde,  un  petit  enclos  tout  embaumé 
de  l'odeur  du  céleri  et  des  graines  potagères. 

Le  long  d'un  mur  doucement  échauffé  par  un  rayon 
de  soleil,  une  grande  allée  invitait  à  la  promenade. 
Elle  était  bordée  d(4  plants  d'oseille  et  de  fraisiers  en 
boulons;  il  la  suivit  en  réfléchissant  peut-être  aux 
vicissitudes  des  empires. 

Ail  boul  de  l'allée,  un  enfant.  Il  jouait  dans  le 
sable;  à  quelque  distance,  une  dame.  Pelisse  de 
velours  noir,  voile  do  dentelle  et  bras  croisés;  elle 
marchai!   la   tête  penchée  aussi   par  <\o^  réflexions 
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qui  pouvaient  se  rapporter  à  l'instabilité  des  choses 
royales. 

Le  voyageur  reconnut  la  dame  :  une  dame  d'hon- 
neur, la  comtesse  de  Mont ,  la  plus  dévouée  des 

gouvernantes  de  ce  rejeton  où  le  clergé  de  France 
avait  vu  hier  le  gage  de  la  paix  européenne  et  de  la 
réconciliation  du  ciel  avec  nous. 

Pour  le  voyageur,  il  venait  d'être  aperçu,  et  il  se 
crut  obligé  de  se  retirer  par  déférence,  après  de 
courtes  excuses.  La  dame  ne  le  permit  pas.  Le  pré- 
texte fut  la  politesse  même  de  l'étranger  et  L'absence 
de  toute  étiquette  en  un  pareil  moment  :  la  raison, 
c'étaienl  les  mille  questions  qu'on  brûlait  de  faire  au 
précieux  jeune  homme  qui  arrivait  peut-être  de  Pa* 
ris.  D'ailleurs,  la  politesse  n'est-elle  pas  déjà  une 
flatterie  dans  la  disgrâce?  Le  moindre  intérêt  qu'on 
leur  témoigne  ne  nous  place-t-il  pas  dans  l;i  con- 
fiance des  grands  pins  haut  que  vingt  services  au- 
trefois rendus?  Eh!  mon  Dieu,  combien  de  jours 
revil  le  passé  dans  nue  mémoire  de  trône?  el  quel 
général  valail  pour  Richard  111,  a  Bosworth,  le  ma- 
quignon qui  lui  aurai!  prêté  \i\\  cheval  '.' 

.Monsieur,  dit  la    comtesse,   ce  ne    sont    pus  des 

personnes  comme  vous  qui  sont  importunes  dans  un 
toi  joui-.  \e  parlez  point  d'étourderie,  de  convenances 
blessées;  nous  sommes  heureux  de  trouver  des 
Usures  amies,  de-  cœurs  un  peu  touchés  de  notre 
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sort.  Mais,  s'il  vous  plaît,   que  dit-on,  que  fait-on  ? 
Que  prépare- t-on  pour  l'avenir  ? 

Le  voyageur  essaya  de  le  prédire,  cet  avenir.  Il  en 
parla  avec  beaucoup  de  ménagements,  et  comme  un 
homme  qui  ne  croirait  pas  lui-même  à  toutes  ses 
craintes^  La  dame  les  appuya  contre  lui  de  l'autorité 
de  plusieurs  larmes. 

-  Oui,  oui,  dit-elle,  on  nous  séparera,  et  cet  en- 
fant ira  mourir  à  Vienne. 

L'enfant  approcha.  Sous  sa  veste  bleue,  ornée  de 
boutons  éclatants,  de  brandebourgs  et  de  fourrures 
très-rares,  passait  un  large  ruban  de  moire  écarlate  ; 
un  crachat  de  pierreries  ornait  son  côté  gauche,  et  il 
portait  dans  chacune  de  ses  mains  une  poignée  de 
sable  mouillé  dont  il  avait  attentivement  choisi  les 
grains  les  plus  blancs  et  les  plus  gros. 

Pauvre  ange  !  dit  la  gouvernante  :  depuis  ce 
malin,  monsieur,  il  a  eu  comme  le  pressentiment  dé 
son  malheur,  il  est  triste.  Il  avait  cependant  repoussé 
assez  durement  une  de  ces  dames,  et,  quand  je  lui  ai 
di!  :  «  Vous  n'êtes  plus  roi,  sire,  il  faut  être  bon  avec 
tout  le  monde  ;  »  il  m'a  longtemps  regardée.  En  me 
reprenant,  je  l'ai  appelé  monseigneur,  il  a  pleuré. 

C'était  donc  l'unique  fois  que  l'étranger  put  con- 
templer avec  loisir  et  attrait  cette  jeune  figure.  Il 
observa  que  les  cheveux  blonds  ne  couvraient  pas  un 
front  très  élevé;  mais  le  menton,  Vivement  articulé, 
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reproduisait  an  des  caractères  de  tête  paternel     les 
yeux  singulièrement  fixes  rappelaient  le  regard  qui 

appartient  assez  communément  aux  oiseaux  guer- 
riers. 

—  Il  est  beau,  dit-il.  Il  vous  en  coûtera  de  le  (initier, 
madame.  Si  j'osais,  dans  cette  circonstance  inouïe, 
vous  demander  une  grâce.  Ce  serait,  je  vous  assure, 
un  acte  de  respect  pour  son  sort.  Me  permettriez- 
vous?... 

—  De  l'embrasser?  Eh!  monsieur,  l'intérêt,  la  pitié 
peut-être  suffisent  aujourd'hui  pour  en  donner  le  droit 
à  tous  les  Français. 

L'étranger  se  baissa.  Ce  n'était  pas  la  gracieuse 
victime,  ce  n'était  pas  le  maître  de  Rome  et  de  la  moi- 
tié de  l'Europe  qu'il  allait  flatter  ;  c'était  un  hommage 
rendu  à  la  séduction  naturelle  de  cet  âge,  une  caresse 
à  un  bel  enfant. 

Mais  le  prince  avait  entendu  le  v<>;  igeur,  et  quand 
le  vovacreur  se  fut  incliné,  il  lui  lendil  Porl  Gravement 
sa  petite  main  à  baiser. 

Trop  ému  pour  bien  voir,  du  se  rendre  compte  de 

celle    action,    on  interrompre    la    sienne,  le  voyageur 

enleva  au  boul  de  ses  bras  le  potentat  de  trois  années, 
et,  écartanl  les  beaux  cheveux,  il  déposa  sur  sa  jouo 
impériale  un  baiser  retentissant,  au    ;j  affectueux  que 
"il  eût  embra    é  l'enfant  d'un  soldai . 

.■mi  n   terre,  le  bruit  d'un  carro  I  lit 
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fait  entendre.  Ce  carrosse  paraissait  entrer  dans  la 
principale  cour  du  château,  et  la  dame  d'honneur 
avait  pâli.  Toutefois,  l'étranger  l'aida  à  porter  l'en- 
fant de  ce  côté,  et  ils  virent  descendre  d'un  coupé 
jaune  assez  simple  des  officiers  de  la  Sainte- Alliance. 
Ils  étaient  trois.  En  même  temps  une  femme  blonde, 
un  peu  écjhevelée,  descendait  l'escalier  à  leur  ren- 
contre, suivie  de  quelques  personnes  le  chapeau  à  la 
main.  L'enfant,  qui  attira  le  premier  l'attention  des 
arrivants,  fit  une  exclamation  et  un  rire  moqueur  en 
désignant  du  doigt  le  plus  âgé  des  personnages  qui 
marchaient  à  lui. 

C'était  un  grand  sec,  vêtu  d'un  habit  d'officier; 
teint  d'homme  d'état  ou  d'apothicaire  ;  pâleur  de  mort 
ou  de  pâtissier.  Cette  ligure  était  si  étroite,  qu'elle 
n'offrait  qu'un  profil  de  quelque  côté  qu'on  la  regar- 
dât. Quel  effet  avait  donc  produit  sur  le  jeune  aiglon 
cette  tête  poudrée,  ce  chapeau  à  plumes  de  coq  noires, 
cet  uniforme  blanc  doublé  do  rouge,  et  une  manière 
di1  cravate  en  guise  de  brassard? 

Quand  l'habit  blanc  et  rouge  voulut  prendre  à  son 
cou  l'enfant,  celui-ci  se  rejeta  en  arrière.  Le  sable 
qu'il  portait  lui  échappa  des  mains,  et  il  poussa  un  cri 
décolère,  en  commençant  à  jouer  des  jambes  assez 
brutalement  contre  les  flancs  de  son  admirateur. 

0  nature!  c'était  son  respectable  aïeul,  l'empereur 

François  II,  roi  de  Bohème  et  César. 

b. 
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Un  conseiller  ayant  le  front  haut,  le  nez  un  peu  fort, 
mais  des  yeux  caressants;  des  dents  mal  rangées, 
mais  le  sourire  lin,  homme  de  quarante  ans,  svelte 
encore  et  d'une  taille  de  valseur  assez  distingué  , 
s'approcha  nonchalamment  du  maître. 

—  Metternioh,  dit  la  Majesté  confuse,  chargez-vous 
de  ce  gaillard-là. 

Et,  tout  en  marchant  vers  sa  lille  bien-aimée,  Cé- 
sar se  retourna  vers  le  second  de  ses  acolytes  :  un 
chambellan,  feld-inaréchal.  Bien  qu'avant  L'œil  gau- 
che couverl  par  un  bandeau  peu  semblable  à  celui  de 
l'Amour,  le  chambellan  avait  rendu  el  pouvait  pendre 
encore  plusieurs  espèces  de  services  à  la  maison  de 
Hapsbeurg. 

—  Un  peu  gâté,  Albert,  dit  l'empereur  :  c'est  un 
inconvénient  des  iils  uniques  :  entendez-vous  ? 

Le  comte  de  Niepperg  s'inclina. 


ni 
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—  A  condition  que  nous  nous  ne  parlerons  plus  de 
politique  ! 

-  Soit,  dit  le  maître  de  la  maison;  cela  seul  fera 
déjà  plaisir  à  ma  femme.  N'avons-  nous  pas  depuis 
une  heure  assez  disputé,  crié,  péroré  sans  nous  ré- 
pondre, joué  au  colin-maillard  de  la  discussion?  Et 
puis  vous  la  racontez  si  bien,  grand  homme,  cette 
merveilleuse  histoire,  que  ceux  de  nous  qui  la  con- 
naissent déjà  la  trouveront  nouvelle.  C'est  un  dédale 
préparations  si  mystérieures,  ce  sont  des 
riens  qui  promettent  tant  de  choses,  qu'en  vérité  l'ins- 
truction est  pédantesque  et  la  moralité  fatiguante  à 
côté  de  votre  fantastique  manière. 

—  Madame,  dit  indolemment  M.  de  Trois-Etoiles, 
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je  vous  préviens  que  mon  récil  est  imprimé  dans  plu- 
sieurs recueils.  xVrà  déjà  été  obligé  de  me  vendre  à 
cinq  ou  six  libraires  :  je  ne  saurais  suffire  à  la  con- 
sommation. 

—  L'épopée  que  nous  allons  entendre  n'est-elle 
pas,  mon  cher,  dit  Ernest,  cette  composition  dont  tu 
n'as  emprunté  à  Dalleville  que  le  fond  el  le  dénoue- 
ment ? 

—  Du  tout!  mon  cher.  Celle-là  vienl  d'Eugène  V. 
Je  ne  m'en  cache  point.  Eh  !  qu'est-ce  que  c'est  au- 
jourd'hui, je  vous  prie,  que  l'invention  ?  Un  labeur 
ingrat,  une  peine  de  crocheteur  littéraire,  un  mérite 
de  hasard,  une  vrai  fortune  de  coq,  prêl  à  la  changer 
pour  un  grain  de  millet.  Dans  les  arts,  vois-tu,  l'u- 
nique mérite  consiste  à  brillanter  le  sujet,  enjoliver, 
grossoyer  1rs  détails.  Que  sérail  sans  le  talent  du 
joaillier,  le  diamanl  lui-même  qui  brille  à  l'épée  du 
roi?  el  ces  tableaux  que  les  banquiers  achètent,  sans 
les  amples  dorures  de  leurs  cadres? 

Les  anciens  pensaient  peut-être  autrement  en  ma- 
tière de  poésie,  je  le  sais.  Une  idée,  un  type  original, 
était  ce  qu'ils  estimaient  le  plus;  ils  se  contentaient 
lite  d'une  assez  pure  esquisse  et  du  contour  bien 
net  <\c  toutes  l'es  figures.  Enfance  du  savoir-faire  ! 
\n--i  leur  plus  belle  scène,  lu  scène  <>ù  Priam  rede 
mande  aux  pieds  d'Achille  le  corps  de  son  fils, 
manque  tout  à  faitde  développements.  Si  j'avaiseu 
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cette  situation  àrendre,  ou  encore  celle  de  Glorinde ex- 
pirant sous  le  cimeterre  de  Tancrède,  au  lieu  de  l'é- 
courter  en  deux  pages,  comme  elle  l'est,  j'en  aurais 
fait,  moi,  un  volume  in-8°  pom'  Charles  Gosselin. 
J'eusse  économisé  d'abord  en  dix  chapitres  la  seule 
reconnaissance  des  amants,  ensuite  retourné  ce 
même  cimeterre  vingt  fois  dans  l'âme  du  lecteur, 
enfin  j'aurais  voulu  tarir  les  larmes  et  épuiser  l'atten- 
drissement. Mais  la  perfection  ne  pouvait  pas  devancer 
notre  siècle,  et  les  anciens  ne  sont,  au  bout  du 
compte,  que  les  anciens.  On  refera  quelque  jour  leurs 
ouvrages;  on  pourra  prendre  pour  argument  les  pe- 
tits chants  de  V Iliade,  ou  s'en  servir  en  épigraphe. 
Inventer,  mon  cher  !  découvrir  !  Mais  les  pourceaux 
découvrent  les  truffes,  et  Christophe  Colomb  a  in- 
venté un  monde  qui  n'a  illustré  que  le  nom  d'Ame- 
ricus.  Tiens,  Ernest,  avant  moi,  cette  histoire  que  je 
vais  dire  et  que  j'ai  transfigurée,  ce  n'était  que 
l'homme  d'argile  avant  le  larcin  de  Prométhée.  Je  dis 
cela  avecquelque  hésitation,  parce  que  ce  n'est  peut- 
être  pas  modeste,  je  le  crains  ;  mais  c'est  l'exacte  vé- 
rité, sur  ma  parole  d'honneur. 

—  Eh  !  sans  contredit,  appuya  l'amphitryon.  Et 
puis  ce  qui  me  charme  aussi  dans  voire  rhétorique 
contemporaine,  c'est  sou  parfait  désintéressement 
des  affaires  humaines,  c'est  sou  détachement  absolu 
des  choses  d'ici -bas.  Elle  est  toute  songeuse  et  toute 
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aérienne.  Qu'on  entre  en  lutte  pour  In  liberté^  qu'on 

se  balte,  qu'on  se  déchire,  elle  ne  se  mêle  de  rien  : 
c'est  la  colombe  qui  passe  au-dessus  des  ûuagessans 
regarder  La  terre.  Qu'est-ce  que  vous  trouveriez,  je 
vous  prie,  au  fond  de  ce  calme  parfait,  si  ce  n'est  une 
étonnante  supériorité? 

—  Mais  j'y  verrais  peut-être  un  étonnanl  égoïsme, 
dit  Henri  de  Bréval,  et  une  trop  large  indifférence 
pour  les  maux  présents  de  la  sooiété.  Se  récuser  dans 
le  procès  actuel  où  se  débat  le  genre  humain,  <•'<•>!, 
de  la  pari  des  lettres,  méconnaître  une  vocation,  o'est 
abdiquer  tout»'  philosophie  et  toute  magistrature  à 

exercer  sur  une  époque  OÙ  il  s'agil  de  décider  assez 
périlleusement   plus    (Tune  chose   :    par  exemple,    si 

nous  serons  hommes  ou  sujets  ;  si  la  propriété  pes- 
tera impitoyablement  étrangère  à  ceux  qui  travaillent; 
qui  sera  victorieux  du  droit  divin  ou  du  bon  sens,  de 
la  fraternité  populaire  ou  de  la  coterie  surannée  dos 
rois.  Après  cela,  dans  un  ordre  d'idées  peut-être 

Teneur,    e'esl    ;i\ec    peine    aussi    que   je    \errais    les 

lettre-  renoncer  a  deux  petites  conditions  qui  leur  uni 
fait  quelque  honneur  de  siècle  en  siècle  avant  le  dix- 
neuvième  :  inventer,  quoi  qu'on  en  dise,  monsieur,  ei 
rir,.  utile.  Au  lieu  de  jeter  <\m\>  la  circulation  (\c> 
ig  nue  seule  idée,  de  soutenir  au  moins  l'élan  du 
j,,i\ 8^  cette  littérature,  qui  n'est  jeune  que  par 
hommes,  ramasse  las  plus  caducs  et  les  plut  pau>  res 
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sujets  du  monde,  pourvu  qu'ils  prêtent  à  l'élasticité 
des  détails.  On  a  droit  de  demander  aux  plus  brillants 
ouvrages  qui  passent  :   «  Sonate,  que  me  veux-tu? 
Palette,  quel  dessin  caches-tu,  si  tu  caches  un  dessin 
sous  ce  luxe  de  coloris?  Est-ce  que   les  vivantes 
muses,  inhabiles  à  se  créer  quelque  étoffe  énergique 
et  neuve,  auraient  la  modestie  de  ne  prétendre  plus 
qu'à  attacher  des  paillettes  à  la  serpillière,  à  couvrir 
la  toile  d'emballage  de  lames  d'or  ?  On  dirait  que  les 
idées  qui  préoccupent  cette  littérature  sont  exclusi- 
vement celles  de  son  commerce  et  de  son  lucre.  Est- 
ce  que  tout  autre  intérêt  la  gêne?  Est-ce  que  l'huma- 
nité la  distrait?  Est-ce  qu'elle  borne  sa  récompense 
à  un  peu  d'or,  comme  son  mérite  à  faire  heurter  des 
antithèses,  ou  chatoyer  des  mots?  Elle  me  semble 
avare  de  sens  et  prodigue  de  volumes.  Au  lieu  de 
marcher  avec  son  temps,  la  voilà  qui  gambade  à  côté 
de  lui.  Ses  grands  hommes  sont  des  bateleurs;  elle 
se  fait  acrobate,  elle  danse  sur  la   période,  elle  se 
tient  sur  la  phrase  sans  balancier.  Les  imitateurs,  ta- 
lents si  fantastiques  qu'ils  échappent  à  la  perception, 
si  vaporeux  qu'on  ne  peut  les  saisir,  s'en  vont  pous- 
sant aux  apologues  et  aux  féeries  du  Bas-Empire,  si 
fort  qu'ils  feraient  de  leur  art  le  complice  des  rois, 
s'il  ne  restait  la  chose  des  enfants.  Mais  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  ainsi?  Hier,   leurs  maîtres  eux- 
mêmes,  au  bruit  des  chaînes  italiennes,  et  pendant 
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qu'expiraient  les  cris  de  la  Pologne,  à  quoi  s'oocu- 
paient-ils?  A  racornir  <l<is  peaux,  à  couler  des  his- 
toires de  lézard,  à  glaner  quelques  miettes  dans  les 
festins  de  la  Fontaine.  Et  aujourd'hui,  pendant  que 
le  pays  tombe  en  abjection,  on  fait  le  procès  de 
l'hymen  devant  la  cour  d'amour,  on  dissèque  les 
cœurs  de  bourgeois,  on  distille  des  pleurs  de  femme  ; 
c'est  sur  les  joies  de  l'adultère  qu'on  attendrit  nos 
départements  !  Ces  souffrances,  mon  cher,  sont  à  la 
cause  de  l'humanité  en  1838,  ce  qu'est  à  l'harmonie 
cl  à  la  conservation  du  monde  de  Dieu  la  blessure 
d'une  puce  ou  la  fièvre  cérébrale  d'un  ciron.  Enfin, 
excepté  quelques  belles  odes,  quelques  virils  plai- 
doyers, quelques  beâ*ux  anathèmes  des,  feuilles  de 
noire  opposition,  la  littérature  n'est  plus  qu'un  luxe 
de  sérail.  Ses  productions,  diies  nouvelles,  arrivent 
de  temps  à  autre  pour  distraire  la  France  de  la  ty- 
rannie de  ses  pygmées,  avec  l'à-propos  qui  suit  l'ap- 
p  rition  d'une  girafe.  Quel  dommage!  Qs  pouvaient, 

ces   esprits  qui  se   l'ont  eunuques,   exercer   une    nulle 

influence  sur  l'avenir  du  pays;  et  ils  n'auront    fait 
rabaisser  à  l'émotion  des  rêves,  à  l'éclat  de  la 
verroterie,  à  la  chaleur  du   phosphore,  le  philoso- 
phique héritage  de  Montesquieu  et  de  Rousseau. 

C  li  esl  très-vrai,  dit  ww  ancien  faiseur  de  tra- 

-'■d  i  is  à   tirades  et  à   sentences  :  c'est    un  commerce 
de  bimbeloterie,  r'esl   une.  houtique  de  bric-a-brac. 
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—  Certes,  messieurs,  la  politique,  se  hâta  d'inter- 
venir le  président  naturel  du  salon,  la  politique  a  sou 
intérêt  transcendant.  J'ai  parfaitement  saisi  vos  idées 
à  travers  le  bruit  que  nous  avons  fait,  et,  si  vous 
voulez  me  le  permettre,  avant  de  nous  embarquer 
dans  des  fictions  qui  amusent,  je  résumerai  vos  opi- 
nisns  divergentes  ;  vous  serez  bien  étonnés  de  m'en 
voir  tirer  une  conséquece  qui  conciliera  tous  les  es- 
prits et  réunira  tous  les  suffrages. 

On  se  prit  à  sourire  ;  puis  Henri  deBréval  demanda, 
comme  pour  déconcerter  le  conciliateur,  à  entrer  en 
émulation  avec  Vanccdoticr,  en  récitant  avec  lui  une 
histoire  de  ministres,  compliquée  de' voleurs  et  de 
contrebandiers. 

—  Vous,  monsieur,  dit  le  maître  de  la  maison  au 
légitimiste,  vous  voulez,  n'est-ce  pas  régler  l'avenir 
sur  le  passé?  Selon  vous,  le  mieux  politique  est  l'en- 
nemi du  bien;  le  pouvoir  des  princes  émane  de  la 
grâce  divine,  et  si  l'ancre  (fui  retient  le  vaisseau  de 
l'état  n'est  pas  jetée  dans  le  ciel,  tout  n'est  qu'orage 
et  tempête  sur  la  terre?  Vous  souhaitez  que  le  prince 
résigne  le  pouvoir  aux  mains  d'un  enfant;  et  qu'à  la 
Paveur  de  quelque  pacte,  concession,  mariage  peut-» 
être,  le  pays  qui  n'a  pu  supporter  les  uns,  les  reprenne 
avec  les  autres,  et  rentre  sous  la  double  autorité  des 
deux  branches  de  la  même  famille?  C'est  assez  diffi- 
cile; mais  vous  allez  au  moins  convenir... 
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—  Je  n'ai  pas  dit  un  mol  de  cela,  interrompu  Le 
Légitimiste;  que  le  lieutenant-général  fasse seulemenl 
son  devoir,  et  cesse  d'être  un  obstacle  entre  le  pardon 
du  maître  et  le  repentir  des  sujets. 

—  Vous,  continua  L'officieux  orateur  du  milieu, 
s'adressant  à  Bréval,  vous  demandez,  je  crois,  L'éga- 
lité des  fortunes,  le  suffrage  absolument  universel, 
et  l'abolition  de  toute  distinction  sociale?  Ceci  es!  un 
peu  grave  el  rigoureux;  mais  vous  allez  du  moins 
convenir... 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mol  de  cela,  interrompit  le 
républicain.  Mais  je  ne  crois  plus  qu'à  un  seul  gouver- 
nemenl  viable  :  celui  du  pays  par  Le  pays.  Je  ne  nie 
poini  que  la  monarchie,  imitée  de  l'autorité  du  père 
sur  les  curants,  n'ait  été  une  institution  fort  belle,  el 
même  utile,  quand  les  rois  étaient  plus  éclairés  que 

li  -  peuples;  maintenant   (pu4  In  chose  est  à  peu  près 

changée,  La  royauté  n'a  plus  à  mon  avis  tel  ou  tel 
inconvénient,  el  ,je  n'en  dirai  point  de  mal  ;  je  dis 
seulemenl  qu'elle  esl  morte  :  c'est  La  jument  du 
paladin  qui  n'axait  précisément  que  ce  défaut-là. 
quée  sur  La  révolution  de  L688,  La  révolution  de 
1830  n'esl  ni  conséquente  à  son  principe,  ni  aux  pro- 
grès du  temps,  ni  conforme  à  l'humeur  d  ■  ■  \  ernés. 
Dans  l'affamation  de  servilité  où  a  presque  toujours 
été  un  peuple  Laquais  qui  a  eu  trois  beaux  jour  dans 
on  histoire,  ei  on  n'a  pas  fail  assez  d'attention  à  la 
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seule  et  énorme  dislance  qui  sépare  les  deux  millé- 
simes. Que  peut,  sur  un  corps  qui  se  régénère,  le 
caput  mortuum  des  «gouvernementabilités,  »  comme 
dirait  la  faction  doctrinaire  ?  A  quoi  sert  de  faire 
bouillir  le  vieil  Eson,  et  d'imprimer  un  mouvement 
galvanique  à  des  corps  expirés?  Voyez  !  quatre  fois 
en  quinze  ans  la  fortune  de  la  France  a  été  confiée  à 
des  rois  :  Napoléon,  Louis  XVIII,  Charles  X,  Louis- 
Philippe.  Ils  ont  eu  sans  doute  des  qualités  et  des 
chances  bien  diverses  ;  mais  tous  des  circonstances 
miraculeusement  favorables  pour  nous  replacer  ou 
nous  maintenir  à  la  tête  de  l'Europe.  Eh  bien,  tous 
quatre  ont  laissé  misérablement  périr  cette  fortune  ; 
et  il  commence  à  devenir  permis  de  croire  qu'il  n'ap- 
partient plus  à  un  roi  de  sauver  la  France.  Si  trois 
jours  de  notre  histoire  ont  été  probes,  courageux, 
en  exemple  au  monde,  c'est  qu'apparemment  ils  ont 
été  affranchis  de  toute  influence  des  rois.  Que  si 
absolument  vous  vouliez  piller  une  constitution,  n'y 
avait-il  pas  chez  une  nation  un  peu  plus  amie  que 
l'Angleterre,  un  pacte  social  moins  en  desharmonie 
avec  la  civilisation  du  siècle  ?  Les  institutions  répu- 
blicaines ne  peuvent  être  retardées  en  France  par  la 
crainte,  même  hypocrite,  d'un  retour  au  régime  du 
sang  :  car  le  premier  acte  du  nouveau  pouvoir  serait 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce  qui  leur  nuit, 
monsieur,  ee  sont  les  vertus  qu'elles  supposent.  La 


56  LA    VALLÉE     \  U  X     LOUPS 

moitié  de  ceux  qui  les  repoussent  sont  effarouchés  de 
l'obligation  où  ils  se  croiraient  de  devenir  de  petits 
Spartiates.  Prouvez-leur  que  la  république  n'es! 
malheureusement  pas  incompatible  avec  les  vices  ; 
prouvez-leur  qu'on  peut  encore  pratiquer  le  luxe, 
l'égoïsme,  la  dureté  du  cœur,  l'avarice  et  la 
cupidité  comme  le  juste-milieu  les  développe ,  et 
vous  allez  émousser  do  beaucoup  leur  opposition.  Du 
reste,  nous  ne  sommes  nullement  impatients  de  voir 
se  réaliser  nos  espérances,  tant  les  générations  telles 
que  la  cour  et  l'Église  vous  les  ont  faites,  sont  loin 
de  mériter  ces  améliorations.  Quand  on  prend  le 
présent  en  pitié,  on  peut  aussi  le  prendre  en  patience. 
Et  d'ailleurs,  il  osi  peut-être  d'une  équité  providen- 
tielle qu'un  peuple  qui  peut  supporter  ce  ((ni  se 
voil  ici  en  1833,  soit  puni  par  ce  plat  despotisme  lui- 
même,  de  la  lâcheté  qu'il  a  de  le  souffrir. 

—  Mon  Dieu!  ne  renouvelons  pas  les  disputes, 
insisia  pour  la  dernière  l'ois  l'intrépide  optimiste. 
Convenez  seulement,  messieurs,!  e1  c'est  >-\w  ce  point 
que  j'espère  rallier  vos  opinions,  convenez  que  le  roi, 
Sa  Majesté  Philippe,  est  bien  digne  de  toul  l'intérêt 
ci  de  boute  l'admiration  personnelle  qu'elle  excite  en 
Europe!  Quitter Neuiily  pour  Saint-Cloud,  n'éi.iit-co 
changer  contre  les  joies  pures  du  sage  le 
tribulations  d'un  monarque  que  l'ingratitude 
appelle  usurpateur  ?  violenter  tou  poAti  de  philo- 
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sophie?  Car,  quoi  désir  de  s'illustrer  l'avait  jamais, 
celui-là,  engagé  dans  vos  luttes  jusqu'aux  journées 
de  Juillet,  inclusivement?  Il  est  bien  clair  qu'on  se 
résignant* à  la  place  qu'il  occupe,  il  a  laissé  approcher 
de  ses  lèvres  un  calice  qu'il,  n'avait  pas  mérité.  lia 
tout  sacrifié  pour  nous  :  liens  de  famille,  devoirs, 
reconnaissance,  et  on  l'attaque  !  Il  s'est  immolé  poui' 
le  repos,  l'honneur,  la  réputation  de  la  France  telle 
que  la  voilà  faite,  et  on  le  calomnie!  Pauvre  roi! 
auguste  victime  ! 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  quelqu'un,  vous 
prenez,  je  crois,  la  pitié  à  l'envers.  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  pauvre  France  qu'il  faudrait  dire  ? 

—  Du  tout,  monsieur  :  pauvre  roi  !  La  France  est 
triomphante  et  belle,  le  roi  seul  est  à  plaindre. 
Qu'est  devenu  le  repos  que  la  Providence  avait  départi 
au  fils  innocent  du  régicide,  dès  qu'il  a  accepté  ce 
trône  d'où  son  père  avait  eu  la  douleur  de  faire  des-  * 
cendre  quelqu'un?  Ah!  messieurs,  plus  vous  prisez 

à  sa  juste  valeur  la  félicité  dont  il  jouissait,  lui,  si 
peu  ambitieux  et  si  désintéressé,  et  plus  volontiers 
vous  direz  avec  moi,  dans  un  sentiment  de  haute 
justice  et  de  noble  pitié  :  «  Pauvre  roi  !  » 

—  Ceci  me  rappelle  exactement,  dit  Bréval  av< 
amertume,  une  histoire... 

Mais  déjà  il  était  interrompu  par  un  tel  brouhaha, 
un  si  absurde  tohu-bohu  élevé  dans  le  salon  sur  les 
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conclusions  de  Granvelle,  qu'on  eût  dit  être  à  la 
chambra  de  vos  députés.  Quelques  assistants  protes- 
taient par  des  rires  ou  des  réclamations  si  aiguës,  que 
la  maîtresse  du  logis,  bouchant  avec  deux  doigts  ses 
gentilles  oreilles,  lit,  en  hochant  la  tête,  signe  au 
raconteur  de  commencer,  espérant. qu'il  opposerait 
quelque  puissance  à  une  tempête  capable  de  faire 
sauter  les  doubles  vitres.  Mais  Bréval  qui,  la  lèvre 
ironiquement  avancée,  couvait  d'un  regard  fixe  le 
préopinant,  s'aperçut  néanmoins  du  signe,  H  profitant 
d'un  doini-silenoo  qui  ne  s'établissait  pas  pour  lui, 
demanda  aussi  par  un  signe  la  permission  de  prendre 
la  parole,  et  s'écria  : 

«  —  Messieurs,  il  y  avait  une  l'ois...  » 

Ce  préambule  lit  sourire  el  même  taire  assez  hrus- 
quement  quelques  disputeurs,  tant  il  y  a  dans  ces 
mois  un  bon  souvenir  des  premières  émotions  dra*- 
matiques  do  l;i  vie,  <•!  tant,  malgré  leur motononie 
intrépide,  ils  conservent  d'empire  sur  les  imagina- 
tions les  plus  éteintes.  Cette  monotonie,  du  reste,  est 
si  frappante,  qu'hier  et  pas  plus  tard  qu'hier,  jVn- 
tendais  un  enfant  dire  à  sa  mère  qui  commençait  à 
lui  réciter  Peau-d'Anê avec  !<■  fossile  exorde: 

\l  us  pourquoi  no  dirais-tu  donc  pas  :  «  Il  \  avait 
deux  fois  un  roi  el  une  reine?  Tu  dis  toujours  la  même 
cho 

Hélas  oui  I   El  quand  donc,  noua  autres  enfanta 

j 
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aussi,  mais  enfants  déjà  deshérités,  n'aurone-nous 
plus  occasion  d'adresser  un  reproche  pareil  aux  pré- 
tendus pères  de  la  patrie,  lesquels  radotent  sans  cesse 
à  notre  propre  tribune  qu'il  y  a  encore  une  reine  et 
un  roi  ? 

Bréval  donc,  sans  modilier  ce  regard  où  semblait 
s'enfermer  une  indignation  profonde,  et  se  cacher 
l'intention  sournoise  de  quelque  vengeance  : 

—  Messieurs,  répéta-t-il,  il  y  avait  une  fois,  au 
Théâtre-Français,  un  acteur  nommé  Florence.  Il  était 
déjà  vieux  en  1807,  et  ceux  qui  l'ont  observé  avec 
plein  sang- froid  assurent  qu'il  n'a  jamais  paru  en 
scène,  ce  fidèle  concertant  de  la  tragédie  grecque, 
qu'avec  une  figure  ingrate,  un  corps  maigre  et  deux 
genoux  à  peu  près  cagneux.  Mais  il  possédait  une 
voix  solennelle  et  ronflante.  Avec  un  maillot  couleur 
de  chair  vive,  le  cothurne  à  cordons  pourpres,  une 
tunique  orange  brodée  de  noir,  et  un  petit  manteau 
verdâtre,  il  avait  coutume  déjouer  les  confidents,  ou 
plutôt,  comme  on  disait  plus  pompeusement  alors,  il 
tenait  l'emploi  des  troisièmes  rôles. 

On  se  regarda  sans  comprendre, 

—  Or,  messieurs,  poursuivit  Bréval,  écouter  à  cette 
époque  tous  les  projets  de  conspiration  longuement 
déduits,  les  soupirs  de  prince  poussés  haut  et  fort, 
recevoir  dans  ses  bras  les  victimes  poignardées,  et 
venir  raconter  au  dénouement  comme  quoi  une  biche 
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avait  pris  la  place  de  la  princesse  à  l'autel,  ou  com- 
ment Poliphonte  avait  eu  la  complaisance  de  se  lais- 
ser fendre  le  crâne  par  le  dauphin  de  la  branche  aînée 
de  Messène,  ce  n'était  pas  une  sinécure.  Florence 
s'était  acquis  une  réputation  spéciale  dans  le  rôle,  ou 
plutôt  dans  le  récit  de  Théramène  qui  ornait  alors 
toutes  les  mémoires,  et  servait  de  champ  clos  à  tous 
les  enseignements  de  déclamation.  On  donnail  Phèdre 
à  Paris  très-fréquemment  en  1807.  Théramène  était 
le  Mosè  et  YOtello  des  dilettanti  de  la  cour  impériale. 
Rarement  on  était  aussi  heureux  en  province. 

»  Cependant,  messieurs,  vers  l'automne  <\o  cette 
même  année  1807,  il  tomba  à  Orléans  deux  acteurs 
du  ci-devant  théâtre  de  la  République  :  mademoiselle 
Raucourt  et  ce  même  Jean-Baptiste  Florence.  Sémi- 
ramis,  propriétaire  assez  imposée  dans  le  départe- 
ment du  Loin  ;,  avait  traîné  à  sa  suite  sou  camarade, 
ce  de  vassal  de  ses  succès,  ordinaire  çonfidenl  de 
ses  remords.  Florence  tenait  gravement  à  sa  renom- 
mée, messieurs.  11  était  exact  dans  tous  Les  détails  de 
son  art,  dans  tous  les  soins  qui  touchaient  à  sou  de- 
voir. Il  s'occupait  avec  un  zèle  particulier  de  tout  ce 
qui  pouvait  concourir  au  hou  effet  de  ses  entrées  et 
de  sfs  sorties.  Il  avait  remarqué  que  la  moitié  des 
chances  heureuses  dépend,  au  théâtre  comme  dans 
l,i  \  îe,  de  bien  entrer  et  de  sortir  à  proj 

.  ML  Granvellc  suivait  ce  récit  uv<  v  une  déliante  eu 
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riosité,  comme  s'il  eût  soupçonné  cette  bonhomie  do 
cacher  un  piège. 

»  Un  dimanche  donc  qu'une  affiche  de  cinq  pieds 
de  haut,  marquée  de  deux  croix  à  l'ocre  jaune,  avait 
promis  Phèdre  à  un  parterre  Orléanais,  le  Théramène 
se  préoccupa  de  son  rôle.  Dès  le  matin,  il  quitta  la 
bonne  closerie  aux  bords  de  la  Loire  où  Phèdre  et  lui 
demeuraient,  et  il  s'en  alla  au  théâtre,  afin  de  recon- 
naître un  peu  les  visages  de  la  troupe  départemen- 
tale. Je  me  souviens,  après  vingt  ans,  que  je  le  ren- 
contrai seul  dans  ce  trajet  pédestre.  Il  avait,  selon  je 
ne  sais  quel  caprice,  passé  par  de  certaines  venelles 
de  Saint-Marc,  dédale  étroit  à  travers  les  vignes,  rus- 
tique solitude  où  j'allais  m'asseoir  souvent  sur  le  re- 
vers d'un  fossé,  respirer  le  silence  et  le  parfum  des 
champs,  végéter  au  soleil,  grandir  avec  l'herbe, 
bourdonner  avec  les  mouches  d'automne.  Plus  tard 
et  plus  oisif,  j'y  ai  cherché  quelques  rimes  :  elles 
fuyaient  devant  moi  comme  ces  oiseaux  que  je  trou- 
blais le  long  des  buissons. 

—  Ah  cà  !  mais  où  diable  en  Veux-tu  venir,  inter- 
rompit Ernest?  Il  me  semble  que  tu  allonges  singu- 
lièrement les  détails,  et  abuses  de  l'exemple  et  de 
l'autorité  de  cette  mode  littéraire.  Quel  rapport  y 
aura-t-il  entre  ton  histoire  et  le  roi  ? 

—  Il  y  avait  huit  jours  à  peine  que  j'avais  vu  Flo- 
rence représenter  Abner.  A  son  aspect,  je  sentis  un 
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étonnement  mêlé  d'admiration  el  comme  une  respec- 
tueuse terreur.  Je  m'écartai  du  sentier  où  il  marchait, 
je  baissai  les  yeux  quand  nous  nous  croisâmes,  et 
d'un  peu  loin,  quand  il  fut  bien  passé,  j'observai  avec 
stupéfaction  que  c'était  un  homme  comme  un  autre. 

»  Pour  lui,  messieurs,  il  continua  sa  route,  car  il 
avait  des  soucis  d'une  bien  autre  nature.  Il  se  défiait 
d'un  certain  Thésée,  principal  interlocuteur  pour  lui, 
e1  qui  n'était,  en  effet,  qu'un  tragédien  naïf  et  tout-à- 
fait  improvisé.  (Votait  M.  Dantremont,  gros  et  apa- 
thique, directeur  de  la  troupe  orléanaise,  ancien  né- 
gociant de  bois  de  campêche,  el  qui,  pour  avoir 
permis,  imprudemment  à  son  père  noble  d'aller  faire 
vendanges  à  Beaugency,  allait  se  trouver  forcé  de 
déroger  jusqu'à  représenter  en  personne  Thésée,  roi 
d'Athènes. 

»  —  Ecoute,  mon  vieux,  lui  dit  Florence  ou  le  pre- 
nante pari  ;  in  sais  qu'on  ne  joue  bien  qu'autant  qu'on 
nous  seconde  :  il  faudra  m'aider  un  peu  ce  soir  flans 
mon  grand  récit,  vois-tu.  ( '/est  mon  Gid  à  moi,  c'est 
mon  rôle  de  réputation. 

»  lùVn. 

»     -  La  première  chose,  pour  me  mettre  à  Taise, 

era  de  m'écouter  avec  intérêt,  tu  comprends.  Si 

in  me  laissais  aller  toul  seul  pendant  cette  harangue 

<|ui  esl  longue,  je  manquerais  de  contenancô.  (  m  d  a 

pa    d'émulation  à  parler  si  on  ne  rencontre  de  temps 


PAUVRE    MONSTRE  63 

en  temps  des  yeux  qui  excitent  à  l'éloquence.  Il  y  a 
de  mauvais  camarades,  il  y  a  de  méchants  cabotins 
de  Thésées  qui  tournent   quelquefois  le   dos   à  un 
pauvre  Théramône.  Ils  s'enveloppent  dans  leur  man- 
teau,  tombent  sur  un  fauteuil,  posent  la  tête  dans 
leurs  mains,  et  vous  laissent  ramer  comme  vous  pou- 
vez :  ce  n'est  pas  ça.  Toi,  il  faudra  me  regarder,  mon 
ami  ;  m'écouter  de  toutes  tes  oreilles,  et  donner  par 
intervalles  des.  signes  de  ta  douleur  paternelle.   Que 
diable  !  tu  ne  peux  pas  entendre  raconter  en  détail  la 
mort  de  ton  fils  unique  sans  prendre  part  à  l'événe- 
ment, sans  t'étonner,  sans  frémir?  Tu  as  trop  d'esprit 
pour  cela  !  Racine  n'a  pas  voulu  que  Thésée  articulât 
un  mot  dans  cette  circonstance,  et  son  récit  n'en  est 
pas  moins  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre;  il  faut 
nous  conformer  aux  idées  du  poëte.  Seulement,  rien 
n'empêche    que    tu    ne    témoignes   une    sensibilité 
muette.  Il  faut  môme  que  tes  gestes  l'indiquent.  Tiens, 
veux-tu  bien  faire  ?  Pendant  ma  tirade,  je  te  conseille 
de  prononcer  à  voix  basse,  en  toi-même,  sans  que  le 
public  entende,  là,  de  toi  à  moi,  mais  pour  donner  du 
naturel  à  tes  attitudes,  quelques  mots  significatifs  ; 
comme  par  exemple  :  «  0  mon  fils  !  —  Suis-je  assez 
malheureux  !  —  Déplorable  prince  !  »  Enfin  ce  qui  te 
viendra.  Mais  tu  comprends,  cela  animera  ta  pose  et 
te  donnera  une  pantomime  plus  juste. 
»  —  Très-bien. 
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»  Le  soir  arriva.  Nous  étions  là  tous  et  à  Porchestre, 
nous  autres  vieux  enfsmts  de  ce  temps-là,  écoliers 
alors  avides  de  poésie  et  de  spectacles.  C'étaient  à 
côté  de  moi  deux  frères,  deux  amis  inséparables, 
MM.  Moreau,  aujourd'hui  hélas!  éligibles,  mais  dont 
l'un  du  moins  est  devenu  l'esprit  le  plus  éclairé  do  sa 
ville  natale,  et  l'autre  un  habile  architecte  ;  c'était  le 
docte  avocat  Ligier,  c'était  le  baron  Charles  Dupin, 
c'était  Cornemin-Delahaye,  un  des  flambeaux  de  la 
législature  actuelle,  un  des  minisires  de  la  France  à 
venir. 

»  Mais  le  drame  s'achevait.  Déjà  mademoiselle 
Raucourl  avait  déclamé  le  naturel  cl  hurlé  la  passion 
nu  gré  des  connaisseurs  de  l'endroit  ;  sa  figure  assez 
vivement  couperosée,  donnait  toute  vraisemblance  à 
la  chasteté  de  son  beau-fils.  Enfin  Florence  apparut  : 
il  vint  couronner  cette  œuvre  par  l'épique  narration 
où  intervient,  comme  vous  savez,  un  taureau  indomp- 
table qui  n'est  qu'un  dragon  impétueux.  Nousenten-? 
dions  les  plaintes  du  personnage  avant  qu'il  entrai  en 
scène  ;  il  vinl  les  bras  en  avant  el  les  jambes  chancei 
taules,  comme  un  homme  ivre.  Il  semblail  que,  sou 
des  pas  inégaux  ci  précipités,  il  voulûl  déclouer  les 
planches  du  Lhéâtre.  Quand  il  commença  l'immortel 
monologue,  messieurs,  il  s'improvisa  le  plus  religieux 

ilence,  il  s'opéra  !-••  plus  respectueuse  réticence  de 
toute  respiration  humaine  où  j'aie  jamais  vu  s'en    i 
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ger  un  parterre  à  ses  risque*  et  périls.  Thésée  fui  ad- 
mirable. Il  ne  fit  usage  de  sou  manteau  royal  qu'avec 
sagesse  et  discrétion  ;  il  écoula  en  conscience,  il 
s'attendrit  et  s'émut  à  l'unisson  de  tous  ces  lugubres 
détails  ;  mais,  quand  Théramène  arriva  à  ces  vers,  où 
il  dit,  en  parlant  d'Hippolyte  : 

Pousse  au  monstre  ;  et,  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre, 
Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure... 

Thésée,  messieurs,  avec  un  sentiment  de  pitié  très- 
noble  aussi,  Thésée  se  prit  à  dire  : 
»  —  Oh  !.. .  pauvre  monstre  ! 


IV 
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—  J'ai  fixé  ma  demeure  en  ce  hameau,  me  dil-elle, 
non  par  les  motifs  assez  romanesques  que  vous  me 
supposez,  mais  à  cause  de  sa  profonde  solitude  et  de 
la  riante  disposition  de  toutes  ses  collines.  C'est  ici 
une  nature  d'exception.  C'est,  au  milieu  des  horizons 
plats  et  des  paysages  calcaires  qui  environnent  Paris, 
une  espèce  d'oasis.  Tenez^  montons,  si  vous  voulez, 
jusqu'à  la  crête  de  cette  châtaigneraie.  On  découvre 
de  là  plus  d'une  riche  perspective.  C'est  vous  qui  ju- 
gerez si  ma  prédilection  est  explicable. 

Je  savais  que  cette  jeune  femme,  éprise  de  li- 
berté cl  de  peinture,  avait  accepté  la  médiocrité  de  la 
fortune  et  peut-être  sa  rigueur,  pour  se  conserver  les 
deux  premiers  biens  d'une  vie  d'artiste.   Je  savais 
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qu'elle  avail  refusé  la  main  d'un  homme  qu'elle  esti 
niait  sincèrement,  dans  la  seule  appréhension  de  ne 
pas  le  rendre  assez  heureux.  La  fortune  eût  été  favo- 
rable à  la  culture  de  son  art  ;  mais  elle  préférail  à  des 
regrets  possibles  son  mauvais  sort,  et  le  devoir  qu'elle 
s'était  imposé  de  venir  en  aide  à  une  pauvre  famille. 
•  Je  la  suivis  avec  respect. 

Les  châtaigniers,  disposés  en  amphithéâtre,  nous 
servirent  comme  d'une  rampe  naturelle  pour  atteindre 
le  sommet  de  la  colline  ;  leurs  pieds  moussus,  cre- 
vassés par  la  pluie  des  siècles,  se  cachaient  dans  la 
bruyère  à  fleurs  roses.  Arrivés  sur  une  plate-forme 
oùGolbcri  lit  autrefois  établir  une  terrasse  qui  termine 
encore  le  vieux  parc  du  Plessis-Picquet,  je  demeurai 
frappé  de  retendue  <\ix*  sites  variés  qui  se  déployèrent 
sous  nos  yeux.  Quel  vaste?  rideau  de  forêts  !  quel  doux 
el  champêtre  silence!  e1  que  d'oiseaux  élancés  dans 
l'espace,  les  Miles  dorées  par  un  dernier  rayon  du 

soleil  ' 

—  Voy  •/  doue  â  vos  pieds,  poursuivit  mou  guide, 
1    ;te   et    poétique   hameau  !  Les  sept  ou  huit 
maisons  qui  1»'  composent  ne  sont-elles  pas  abritées 
du  sud  au  bas  de  cette  côte,  comme  le  seraient  au 
pied  d'une  dune  quelques  bateaux  de  diverses  gran- 
deurs ?  On  dirail  une  flotilie  à  l'ancre.  El  ce  moulin 
ni\  ailes  ruinées  qui  domine  toute  la  contrée,  ne  res- 
nble-t-il  pa    au  p  ivillon  d'un  fort  ■  qui  In  ■ 
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léger  ail?  Mais,  dites-moi  plutôt,  vous  qui  avez  voyagé, 
si  le  premier  caractère  de  ce  pays  ne  sérail  pas,  mon- 
sieur, une  ressemblance  inattendue  avec  la  Suisse 
italienne,  où  cette  région  de  l'Apennin  qui  commence 
à  la  Spezzia?  Ici,  madame  Réramier  se  croit  en  Tos- 
cane. 

—  Ce  sont  moins,  dis-je,  les  deux  chalets  que 
voilà  qui  impriment  à  ce  coin  de  terre  cette  similitude, 
que  la  nature  môme  d'un  sol  sablonneux.  Ici,  comme 
en  Toscane,  les  terrains  sont  ouverts  en  effet  en  cre- 
vasses fauves  ou  pourprées  ;  les  deux  paysages  sont 
riches  également  de  plaines  et  de  collines,  de  mois- 
sons, de  cultures,  d'arbres  fruitiers  et  de  landes  cou- 
vertes d'ajoncs  sauvages.  Ici  enfin  et  là-bas,  le  versant 
des  châtaigneraies  est  velouté  de  mousses  et  de 
bruyères  aux  vives  couleurs.  Quelle  sérénité  dans 
cette  solitude  ! 

—  Qui  dirait,  monsieur,  que  Paris,  et  le  Louvre, 
et  le  champ  de  Mars  sont  là,  à  deux  lieues,  derrière 
ce  coteau  du  nord  qui  porte  à  son  sommet  Ghâtillon, 
dont  Rabelais  desservit  joyeusement  la  cure;  Fou- 
tenay,  qui  peut-être  cultiva  autrefois  des  roses,  et  à 
ses  pieds  ce  village  du  Plessis,  avec  son  étang  mélan- 
colique. Là,  Picard,  le  joyeux  comédien,  eut,  après 
Golbert,  sa  maison  de  campagne  et  ses  courtisans. 
Noire  hameau,  à  nous,  est  bâti,  comme  vous  voyez, 
entre  mie  montagne  et  des  prairies.  Les  prairies, 
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coupées  de  fontaines  et  bornées  d'aulnes,  vont  finir 
sous  le  clocher  de  Ghaténây  ;  clocher  qui  n'a  pas 
moins  de  six  cents  ans,  où  venait  prier  la  reine  Blan- 
che, et  qui  a  vu  baptiser  Voltaire.  La  montagne,  cou- 
ronnée d'un  tombeau,  d'une  croix  et  de  quelques 
lauriers,  est  un  calvaire  :  ce  calvaire  fut  consacré 
par  une  femme  au  souvenir  d'un  officier  mort  à  Wa- 
terloo. 

»  La  colline  où  nous  sommes  et  celle  qui  là-bas,  en 
face,  porte  L'Hay,  Rongis  et  Fresnes,  dont  le  nom 
rappelle  Daguesseau,  formenl  (e  vaste  bassin  où  coule 
la  populeuse  route  de  Toulouse.  Le  vent  des  pluies 
nous  en  apporte  quelquefois,  diirant  la  veillée,  les  tu- 
multueux roulements.  Ils  seul  vagues  comme  les 
soupirs  du  vent  dans  une  forêt,  comme  le  choc  des 
(lots  sur  les  grèves  (Tune  mer  éloignée:  en  général, 
tous  les  bruits  humains  perdenl  leur  caractère  efl  ar- 
rivant à  nous,  (les  inquiétudes  voyages  nous  indiquent 
seulemenl  les  variations  de  l'atmosphère.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  stérile  canon  de  Vincennes  que  nous  n'hési- 
tions pas  à  reconnaître.  Cette  emphase  de  la  foudre 
parodiée,  dont  les  rois  ont  fait  leur  dernière  raison, 
mais  nous  lui  faisons  quelquefois  Lnonneur  de  là 
prendre  puni-  le  travail  du  bûcheron  dans  la  forêt. 

»  Voilà,  avec  le  souvenir  de  ses  parcs  fastueux,  de 
ses  hardis  jois  d'eau,  et  des  Cours  si  brillantes  du 
Maine  et  de  Pcnthièvre,  Sceaux,  <|ui  s'étale  a  votre 
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gauche  avec  la  dignité  un  peu  confuse  d'une  capitale 
d'arrondissement.  De  tant  de  pompes  évanouies,  il  lui 
reste  un  bal  et  un  sous-préfet.  Effroi  des  grisettes  et 
triomphe  des  roués  de  comptoir,  ce  bal  est,  dit- on, 
une  réminiscence  bourgeoise  de  la  moralité  des  fêtes 
de  la  régence,  tempérée  par  le  sous-préfet. 

»  En  face,  ce  sillon  blanc  qui  coupe  les  champs 
sous  un  rayon  du  soleil,  est  la  route  de  Choisy,  fati- 
guée autrefois  de  tant  d'équipages  et  de  courtisans 
dorés,  qui  convoyaient  au  boudoir  Pompadour  et 
Louis  XV,  après  la  média  noche  de  Versailles.  Que 
les  nuits  et  les  étoiles  de  cette  solitude  devaient  être 
choquées  d'une  telle  cohue  î  Maintenant,  silencieuse 
et  dépavée  comme  une  voie  romaine,  la  route  est  si 
déserte  que  l'herbe  croît  dans  l'inutile  grandeur  de 
ses  marges.  Le  plus  souvent  ce  sont  les  loups  seuls 
qui  vont  à  Versailles  par  là.  Toutefois,  ce  fut  sur  ce 
pâturage  pavé  que,  dans  une  nuit  de  1815,  la  reine 
de  Westphalie  fut  heureuse  de  ne  se  voir  ravir  que 
les  diamants  de  sa  couronne. 

»  Ici,  voilà  Antony,  avec  la  célébrité  de  ses  bougies 
de  bal,  le  sépulcre  de  Mole,  comédien  habile  dans  un 
siècle  où  l'archevêque  de  Beaumont  fioiïssait,  et  ces 
carrières  de  plâtre  où  Guvier  retrouva  un  monde  qui 
paraît  avoir  voyagé  jusque-là  par  l'occasion  du  dé- 
luge. Plus  loin,  le  vieux  donjon  de  Montlhéry,  penché 
au  bord  de  la  grande  route  comme  un  mur  cyclopéen, 
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borne  au  midi  l'horizon  bleuâtre.  Cette  féodale  Bas- 
tille menace  encore  Les  vilains,  mais,  celte  fois,  c'est 
de  sa  ruine.  Enfin,  à  l'ouest,  s'enfoncent  les  vallées 
de  Bièvre  el  de  Cheyreuse,  les  près  de  Jouy  si  riche- 
menl  bigarrés  d'étoffes  populaires;  et  derrière  nos 
grands  bois,  le  soleil  se  couche  sur  Meudon,  Ver- 
sailles,  les  ruines  de  Port-Royal  1 1  Vélisy  illustré 
par  nos  armes. 

»  De  tous  les  environs  de  Paris,  Luciennes  esl  un 
plus  beau  paysage  que  le  nôtre.  Là,  on  a  sous  les 
yeux  la  Seine,  qui  se  replie;  vingt  fois  sur  elle-même, 
et  l'aspecl  grandiose  d'un  aoqueduc  qui,  tout  percé  le 
soir  de  rayons  lumineux,  imprime  à  la  contrée  une 
majesté  piquante,  une  physionomie  italique.  Mais,  à 
Luciennes,  le  voisinage  des  garnisons,  Courbevoie, 
Ruel,  Saint-Germain,  fournissent  aux  promenades 
d'assez  singuliers  amateurs  do  la  uature.  champêtre; 
tandis  qu'ici  nous  n'avons  de  promeneurs  étranç 

que  des  écoliers  el    des   rois.    Les  écoliers   son!    rr^ 

joyeux  enfants  du  collège  do  Fontenay,  élevés  par  les 

bons  soins  d'un  digne  instituteur  ;  e1  les  rois  (qui  sonl 

déjà   passés)  étaienl   Charles  X  el   particulièrement 

Louis  XVIII. 

»  Pour  quelques  Heurs,  des  fraises,  des  nids,  des 

qu'ils  emportent  de  nos  taillis,  les  écolier 

ent  Ha  Hprèi    i  u\  l'ûnagi  'de  la  joie,  le  prestige 

illusions,  1  •  de  l'espérance    et  les  rois  une 
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pensée  plus  philosophique  encore  cl  plus  précieuse  : 
celle  de  ne  jamais  envier  leur  sort.  Écoliers  et  rois  se 
rencontraient  sur  cette  allée  de  ceinture  qui  domine 
les  taillis  de  Bièvre,  au  lieu  que  les  chasseurs  appel- 
lent le  Gonard.  Le  pédant  Louis  XVIII  s'efforçait  tou- 
jours d'être  gracieux  pour  les  interprètes  de  Juvénal 
et  de  Suétone  ;  et  les  rhétoriciens  de  contenir  la  cu- 
riosité qui  les  portait  sans  cesse  à  regarder  le  mo- 
narque aux  guêtres.  Du  reste,  ils  se  séparaient  infail- 
liblement, ceux-ci  avides  de  prolonger  leur  loisir,  de 
s'attacher  à  toutes   les  flâneries  d'une  course   des 
champs:  cerf- volant,  papillon,  roi  ou  insecte;  celui- 
là  dans  l'éternelle  inquiétude  d'avoir  à  subir  quelque 
retard.  «  Obtenez,  obtenez!...  »  disait  sans  cesse  le 
cul-de-jatte  à  son  cocher,  pour  exprimer  son  éternel 
vœu  de  précipiter  sa  course  ;  et,  quelque  foudroyante 
qu'elle  eût  été  la  veille,  il  avait  coutume  de  répéter 
chaque  jour  en  montant  en  carrosse  : 

»  —  Un  peu  plus  vite  qu'hier. 

»  Il  faut  que  les  rois  viennent  ici,  monsieur,  pour 

qu'on  se  souvienne  qu'ils  existent.  Tout  ce  qui,  sous 

le  nom  de  politique  et  d'affaires,  n'est  qu'avarice  ou 

tripotage  d'intérêts  d'aulrui,  émotions  de  faits  puérils, 

avenir  de   vingt-quatre  heures,  agitation  vaine  où 

s'use  la  vie  des  hommes  de*  places,   si  vous  saviez 

combien  cela  s'estime  peu  ici  !  si  vous  saviez  ce  que 

c'est  que  Paris  du  fond  d'un  bois,  la  lecture  d'une 

7 
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gazette  au  pied  d'un  chêne,  devant  L'éclat  du  matin  et 
l'ampleur  du  ciel  !  Ici,  oisiveté  intellectuelle  ou  labeurs 
utiles,  cultiver  la  terre  ou  la  pensée,  son  jardin  ou 
les  arts.  C'est  un  lieu  entouré  d'une  si  généreuse  na- 
ture et  si  fier  avec  raison  de  quelques  souvenirs  histo- 
riques ! 

—  Gomment!  dis-je,  aurait-on  fait  de  l'histoire  dans 
ce  hameau  ? 

—  Depuis  l'aumônier  Gaillard  jusqu'à  M.  de  Cha- 
teaubriand, jusqu'au  général  Exelmans. 

—  Ces  huit  maisons  auraient  chacune  leurs  annales? 

—  Et  pourquoi  pas  quelques-unes? 

—  Celle-ci,  par  exemple,  la  plus  modeste  de 
toutes,  et  qui,  coiffée  d'un  petit  belvédère,  a  l'air 
assez  libéral  d'un  champignon,  son  chapeau  sur  la 
tête? 

—  Elle  fut  bâtie  durant  la  Révolution  par  un  pauvre 
prêtre.  Il  y  trouva  longtemps  la  sécurité  et  l'oubli.  Il 
avait,  comme  tant  d'autres,  espéré  que  les  courtisans 
de  Louis  XVI,  ses  amis  peut-être,  ses  frères  du 
moins;  arracheraient  la  victime  à  sou  sort,  ue  fût-ce 
que  sur  le  chemin  de  l'échafaud.  Mai  -,  enfin,  le  -1  jan- 
srierarriva;  et,  au  poinl  «lu  jour,  n'ayant  plus  gardé 
de  confiance  qu'en  Dieu  seul,  il  alla  -  prosterner  de- 
van!  l'autel  alors   dévasté  de  la    petite   église  de 

lux.  Le  commandant  <!<•  la  garde  nationale  Ta- 
nt. 
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»  — Que  venez-vous  faire  ici,  malheureux?  lui  dit-il. 

»  —  Prier  Dieu  pour  votre  roi,  que  vous  assas- 
sinez. 

»  —  Ce  vieillard  est  un  fou,  dit  bien  vite  le  com- 
mandant à  ceux  qui  survenaient.  Je  m'étonne  qu'on 
l'ait  laissé  sortir  de  la  maison  de  santé  où  je  le  sais 
détenu.  Que  quatre  fusiliers  le  reconduisent  et  l'en- 
ferment chez  lui. 

d  Sans  ce  généreux  mensonge,  c'en  était  fait  de     f 
l'abbé  de  Lanoue.      '  *""""' 

—  J'espère  qu'on  eût  respecté  son  fanatisme  ! 

—  Ce  que  je  dis  est  si  vraisemblable,  monsieur, 
qu'à  peu  de  temps  de  là,  et  à  peu  de  distance  du 
même  lieu,  un  philosophe  fut  moins  heureux  que  le 
prêtre. 

—  Quel  était-il,  ce  philosophe? 

—  Un  savant  sceptique,  un  marquis  à  idées  pro- 
gressives, un  assidu  visiteur  de  l'habitation  que  voilà 
à  gauche,  laquelle  appartenait  alors  à  M.  Lenoir- 
Laroche.  Le  proscrit  méritait  bien  de  partager  le  sort 
de  Bailly  et  des  Girondins  ses  collègues  :  c'était  un 
de  ces  républicains  défenseurs  de  toute  justice  et  de 
toute  humanité,  qui  préféreront  à  jamais  le  rôle  de 
victime  à  celui  d'assassin.  Après  le  31  mai,  il  essaya 
de  se  cacher  dans  les  carrières  de  Montrouge.  On  dit 
que,  toute  hospitalité  lui  ayant  été  refusée  par  un  ha- 
bitant de  Glamart,  son  confrère  à  l'Académie,  il  avait 
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résolu  do  se  traîner  jusqu'ici.  Et  certes,  il  était  bien 
inspiré.  Lenoir-Laroche  était  un  si  honnête  homme, 
qu'il  ne  put  jamais  rester  que  vingt  jours  ministre. 
La  maison  qui  eût  servi  d'asile  au  banni,  n'était  pas 
alors  tout  ce  qu'en  a  fait  l'habileté  d'un  digne  héritier 
du  génie  paysagiste  qui  créa  les  parcs  d'Ermenon- 
ville. Voyez  d'ici  comme  les  mouvements  de  ses  ter- 
rains nouveaux  se  son!,  à  force  de  bon  goût,  disci- 
plinés aux  dispositions  de  la  nature.  Vous  aimerez, 
sous  des  festons  de  lierre,  cette  colonnade  en  bois 
grume.  Tout  cet  ensemble  d'architecture  agreste, 
prairies,  grands  arbres  et  fleurs,  vous  rappellera  les 
grâces  mêlées  de  la  Suisse  et  de  l'Angleterre.  C'est 
là  qu'en  1803  mourut  le  philosophe  inconnu,  Saint  - 
Martin  le  spiritualiste,  précurseur  sans  ambition  de 
vos  Platons  de  La  chambre  ^c>  pairs. 

»  Mais  le  proscrit,  dans  sou  eourl  voyage,  av;iil  été 
contraint  de  s'arrêter  sur  J;i  roule.  Depuis  deux  jours 
sans  nourriture,  il  entra  dans  une  auberge  à  la  nuit 
tombante,  ci,  pendant  qu'on  lui  préparait  quelques 
aliments,  il  tira  de  sa  poche  un  mince  volume  :  c'était 
VHoracQ  de  Brindley.  Ses  hôtes  conçurenl  dos  soup- 
çons  malgré  le  déguisement  du  voyageur.  On  crut 
s'apercevoir  (\^uh  le  livre  était  écrit  dans  une  langue 
étrangère.  Suspect  el  interrogé,  l'inconnu  s'embar- 
rassa dans  ses  réponses  et  lui  traîné  immédiatement 
dans  L'humide  pri  "n  d'un  village.  Ce  village,  à  demi- 
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lieue  du  nôtre,  s'appelait  alors  Bourg-Libre,  comme 
on  disait  du  plus  voisin  Sceaux-/' Unité,  et  Chatenay- 
la-Montagne  de  celui  où,  pour  se  mettre  en  quelque 
renom  de  civisme,  le  vieux  maréchal  de  Ségur  con- 
duisait lui-même  la  charrue  à  travers  ses  grands 
jardins. 

»  Le  prisonnier  devait  être  emmené  au  point  du 
jour  au  tribunal  révolutionnaire;  mais,  résigné  de- 
puis longtemps  à  subir  les  conséquences  de  son 
caractère,  il  avait  avec  lui  un  compagnon  sûr  :  c'était 
ce  terrible  extrait  de  la  noix  vomique,  appelé  strych- 
nine, poison  enfermé  dans  le  chaton  d'une  bague 
d'argent,  par  l'amitié  de  Cabanis. 

»  Quand,  le  matin,  on  pénétra  dans  son  cachot,  il 
n'y  restait  qu'un  immobile  cadavre. 

—  Oui,  dis-je,  et  Horace  était  ouvert  au  passage  où 
le  noble  trépas  de  Gaton  est  vanté.  Ce  proscrit  avait 
été  l'élève  de  d'Alembert  et  de  Glairault.  Il  laissait 
pour  l'honneur  de  sa  mémoire  de  nombreux  articles 
à  l'Encyclopédie,  et  un  livre  intitulé  :  Esquisse  d'un 
Tableau  historique  des  progrès  de  l 'esprit  humain. 

»  Un  agent  municipal  deBourg-la-Reine,  qui  par 
hasard  savail  lire,  se  saisit  de  l'exemplaire  d'Horace, 
et  parvint  à  découvrir  sur  le  verso  du  frontispice  ce 
peu  de  mots  qu'on  avait  essayé  d'effacer  :  Ex  libris 
J.-M.  Condorcet. 

»  L'homme  qui  m'a  conté,  comme  à  vous,  cette 
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histoire,  est  un  habitant  du  voisinage.  Il  a  vu  de  ses 
yeux  le  déplorable  spectacle  ;  et  lui-même,  pour  un 
court  épisode  de  sa  propre  vie,  mériterait  peut-être 
de  trouver  place  dans  vos  souvenirs  de  localité. 

»  Lorsqu'on  commença  dans  votre  commune  la  vente 
des  biens  nationaux,  le  cimetière  de  Sceaux  y  fut 
compris.  Là  étaient  les  restes  de  plusieurs  membres 
de  la  famille  de  Penthièvre  :  un  comte  d'Eu,  par 
exemple,  un  prince  de  Dombes,  et  quelques  femmes. 
A  leurs  côtés  reposaient  des  amis,  des  serviteurs  ou 
officiers  fidèles,  et  entre  autres  le  chevalier  de  Flo- 
rian.  Ce  lieu  pouvait  être  livré  à  une  destination  pro- 
fane. M.  M...,  aussi  pauvre  qu'il  était  pieux  et  recon- 
naissant d'un  service  autrefois  rendu,  sacrifia  une 
moitié  de  son  patrimoine  pour  conserver  cette  en- 
ceinte aux  héritiers  naturels  de  la  maison  de  Pen- 
thièvre :  la  maison  d'Orléans.  De  94  à  1815,  M.  M... 
vécûl  à  peu  près  dans  la  misère  pour  garder  cet  hé- 
ritage à  des  exilés.  Il  n'eut,  pendant  ce  long  intervalle 
de  temps,  qu'une  seule  occasion  (rouvrir  à  la  piété 
d'un  voyageur  oe  cimetière  qu'il  avail  décoré  simple- 
ment de  gazon  et  de  peupliers. 

»  Leprom(Mi('iii'inrlancoli((uo(''l;iil  Moirirr,  Srkis- 

tien  Mercier  de  l'Institut,  auteur  du  Tableau  de  Paris, 
écrivain  plus  anciennemenl  h  beaucoup  plus  élo- 
quemmenl  romantique  quetoul  autre.  Mercier  s'était 
étonné  d'apprendre  que  là,  sans  une  pierre  el  nu  oom 
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qui  fît  respecter  sa  mémoire,  gisait  l'auteur  de  Gon- 
salve,  Numa,  BliombériSj  et  tant  d'autres  ouvrages 
qui  ont  enchanté  l'enfance  de  deux  générations  pour 
le  moins.  Il  reconnut  la  place  de  Florian,  et  ne  vou- 
lut s'éloigner  qu'après  avoirJ.it  accepter^tout  l'argent 
qull  possédait  pour  qu'on  laiécorât  d'un  monument 
modeste. 

»  A  la  Restauration,  l'honnte  conservateur  se  hâta 
d'offrir  son  enclos  au  chef  e  la  branche  dernière 
des  Bourbons.  Mais,  déjà  gogé  de  richesses  et  sûr 
des  prochaines  indemnités,  Quelqu'un  répondit  qu'il 
ne  pouvait  faire  cette  dépens. 

»  —  Eh  bien,  répliqua  MM...,  que  Son  Altesse 
royale  fasse  enlever  du  moin  ces  vénérables  restes 
pour  les  réunir  dans  un  caveu  de  famille. 

»  —  Ils  sont  bien  là,  dit  l'éiigré,  qu'ils  y  restent. 

»  Il  n'y  a  de  beau,  monsiar,  je  vous  le  dis,  et  de 
consolant,  poursuivit  l'artis3,  que  le  spectacle  des 
champs.  Il  n'y  a  de  sympaliquement  en  harmonie 
avec  le  cœur,  que  les  objei  qu'ils  osent  appeler  la 
nature  morte.  Comprenez,  al  se  peut,  au  premier  as- 
pect de  mon  village,  tout  c  qu'il  enferme  de  trésors 
pittoresques.  L'été,  de  largs  rayons  de  soleil,  échap- 
pés entre  les  nuées  brillants  qne  forment  les  pitons 
de  nos  bois,  tombent  surla  cime  des  ormes  et  des 
peupliers,  illuminent  le  vdon,  glissent  du  chaume 
sur  l'ardoise,  de  la  coHin<  à  la  prairie,  et  viennent 


8U 


LA    VALUE    AUX    LOUPS 


rénliser  pour  nous  ces  biquants  aspects  affectionnés 
spécialement  par  les  pineaux  de  Ruisdael.  Vers  l'au- 
tomne, c'est  une  autre  magie.  Alors,  il  s'interpose 
en  Ire  les  points  diversement  reculés  de  la  perspec- 
tive, des  vapeurs  bleuel  transparentes  et  mobiles, 
qui  en  séparent  les  plans  et  en  établissent  les  rapports 
avec  plus  de  prestige.  Leviolet,  la  pourpre  et  l'orangé 
se  mêlent  à  des  verdure  sévères  ;  tel  clocher  forme, 
d'ici,  un  heureux  repousoir,  et  tel  coteau  se  détache 
sur  un  fond  de  nuages  [ui  passent  successivement 
des  Ions  gris  au  ton  lils  et  aux  teintes  pourprées. 
Nos  arbres,  au  fronl  chave,  ou,  comme  on  dit,  cou- 
ronnés, attirent  la  prenére  corneille  qui  vient  pro- 
phétiser l'hiver.  Le  fruitjui  tombe,  sans  interrompre 
votre  rêverie,  vous  doim  à  la  fois  un  sentiment  de 
mélancolie  et  de  durée;  >ar  nous  nous  sentons  plus 
vieux  que  Le  printemps  (  plus  jeune  que  l'automne. 
C'est  là  un  secret  de  note  sympathie  pour  la  saison 
qui  précède  l'hiver.  L'hiW !  autre  sujet  d'admirer, 
autres  mystérieux   plaisis.  D'abord,  les  oisifs  nui 

déserté  VOtre   monde   H    i  hameau  vous  appartient. 

(  ionnaissez-vous  Le  spectale  imposant  de  novembre? 
soil  la  lune  réfléchie  dans  ks  eaux  débordées,  soit  Les 
Linceuls  «le  la  neige,  soil  ce  jours  de  cristal  où  les  fri- 
mas onl  durci  et  confondu  >us  les  sols,  effacé  la  borne 
de  tous  Les  héritages  h  jubu'à  La  trace  des  eaux  pé- 
trillées?  Venez  voir  d  un    o  •  bois  élinceler  les  dia- 
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mants  du  givre,  entendre  la  majestueuse  colère  de 
l'équïnoxe  à  travers  les  champs  dépouillés.  A  la  ville, 
tout  est  uniforme  et  prévu  ;  l'hiver  est  un  long  ennui  : 
c'est  l'agonie  de  l'année.  La  ville,  sous  la  bise  ou  la 
neige  ou  la  pluie,  est  fastidieusement  boueuse  et 
triste.  Ici,  les  aspects  varient  incessamment;  un  rayon 
de  soleil  est  une  fête.  Les  événements  ne  sont  plus 
misérablement  dans  les  hommes,  mais  dans  les  choses, 
ils  ressortent  de  la  nature.  «  Quel  temps  fait-il?  »  est  une 
émotion  du  réveil,  un  fait  plus  intéressant  à  connaître 
que  les  conjectures  de  vos  gazettes.  Et  puis  la  revue 
de  votre  domaine  après  une  nuit  d'orage,  votre  pau- 
vre jardin  qui  sommeille,  et  qui  peut-être  va  s'émou- 
voir demain.  Dans  les  bois,  que  vous  croyiez  déshé- 
rités de  toute  végétation,  le  lierre  fait  verdoyer  ses 
colonnes,  le  sol  s'émaille  de  mousses  variées,  l'ajonc 
s'élance  entouré  d'épines  :  il  écarte  les  glaçons  pour 
fleurir,  comme  la  pensée  d'une  autre  vie  écarte  les 
chagrins  de  ce  inonde.  Enfin,  admirez  sur  vos  têtes 
une  végétation  aérienne  et  pleine  de  mystère,  un  pa- 
rasite encore  inexpliqué:  c'est  le  gui  druidique  avec 
ses  fruits  sans  Heurs,  ses  fruits  qui  composent  un 
bouquet,  bouquet  divisé  par  trois  perles  aussi  trans- 
parentes et  blanches  que  celles  des  sultanes.  A  votre 
retour,  la  veillée,  le  charme  des  lectures,  le  récit  des 
antiques  histoires.  C'est  l'heure  où  le  petit  fagot  de- 
vient le  soleil  du  foyer,  le  pauvre  grillon  le  rossignol 

7.   " 
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des  nuits  d'hiver.  Écoutez  la  bise  qui  parle  à  voire 
porte  de  mélancolie  et  de  sommeil. 

»  Pour  moi,  je  ne  descends  guère  cette  colline, 
j'aperçois  rarement  de  loin  cette  humble  retraite,  sans 
me  demander  comme  il  se  fait  que  tant  de  bonheur  se 
puisse  enfermer  là  ;  car  vous  passeriez  sans  le  voir  à 
coté  de  ce  hameau,  qui  doit  ressembler  à  celui  où 
Pétrarque  acheva  de  si  heureux  jours.  C'était,  je  crois, 
dans  les  monts  Euganéens.  N'est-ce  pas  de  là  qu'il 
écrivait  à  un  ami  : 

«  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais?  Je  suis  homme 
»  et  je  travaille.  A  quoi  je  pense?  Au  repos.  Ce  <|n«i 
»  j'espère  le  moins  en  ce  monde?  Le  repos.  Où  je 
»  tends?  A  la  mort.  Dans  quel  scnlimoni  ?  Sans  l'ap- 
»  peler  ni  la  craindre.  » 

»  Mais  voici  là-bas  un  manoir  qui  semble  étonner 
vos  yeux.  La  porte  neuve  esl  en  ogive;  le  plâtre  d'hier 
imite  les  meurtrières  el  les  créneaux  du  xvie  siècle;  il 
s'enveloppe  d'arbres  exotiques;  il  esl  placé  comme  à 

irl  au  milieu  même  de  la  solitude  :  c'esl  La  mai 
de  Chateaubriand.  Vers  1807,  M.  de  Chateaubriand 
découvrit,  pour  ainsi  dire,  cette  terre,  révélée  seule- 
ment avanl  lui  A  deux  hommes  «le  talenl  que  la  morl 
seule  pouvail  séparer  :  l'un  était  Le  spirituel  chimiste 
<|ni  (Mil  L'entreprise  impériale  d'embaumer  l<is  séna- 
teurs, l'autre  esl  ce  député  de  Paris  donl  vous  parle- 
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ront  longtemps,  j'espère,  la  reconnaissance  et  la  tri- 
bune nationales  :  Eusèbe  Salverte. 

»  C'est  sous  ce  toit  si  récemment  gothique  qu'ont 
(''lé  composés  les  Martyrs.  Lorsque  l'auteur  vint,  cher- 
chant une  Thébaïde  et  adoptant  celle-ci  avec  enthou- 
siasme, il  arrivait  de  l'Orient  :  c'était  le  voyageur  de 
l'Egypte  et  de  la  Grèce,  le  pèlerin  de  Jérusalem  et  de 
Constantinople,  et  aussi  l'exilé  des  anciens  jours  aux 
rives  du  Mes^hacebé.  Ce  lieu  renferma  toutes  les  ri- 
chesses de  cette  imagination,  toute  la  poésie  de  ces 
souvenirs.  Cette  enceinte  pouvait  lui  rappeler  encore 
quelques  clairières  de  l'Abruzze,  ou  quelques  coins 
cénobitiques  de  la  Vallombreuse. 

»  Là,  son  temps  se  partagea  entre  deux  passions. 
Il  avait  un  parc  et  un  poëme  à  créer.  Là  s'envolèrent 
les  deux  années  les  plus  laborieuses  et,  partant,  les 
plus  douces  de  sa  vie.  Il  animait  à  la  fois  les  person- 
nages de  sa  création  et  le  paysage  dont  il  voulait  vivre 
entouré.  Là,  il  mit  à  contribution,  pour  orner  sa  ^de- 
meure, le  Liban  et  l'Alhambra  ;  il  fit  venir  des  arbus- 
tes et  des  fenêtres  des  lieux  mômes  où  il  avait  été 
chercher  des  comparaisons  et  des  images.  Pendant 
qu'on  restaurait  la  principale  demeure,  retiré  dans 
une  chapelle  étroite  consacrée  aujourd'hui  sous  le 
nom  de  Tour  de  Vcllëda,  il  resta  deux  hivers  séparé 
du  monde.  On  m'a  dit  qu'il  commençait  à  six  heures 
sa  double  journée  de  poëte  et  de  jardinier.  Il  quittait 
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l'étude  pour  aller  tenir  de  ses  mains  le  jeune  cèdre 
dans  la  place  qu'il  avait  fait  ouvrir;  et,  après  avoir  exac- 
tement, autour  des  racines,  appuyé  la  terre  avec  son 
sabot  de  paysan,  il  revenait  ranimer  son  âtre,  et  re- 
prendre celte  plume  qui  donnait  la  vie  à  Endore  et  la 
grâce  à  Cymodocée.  Quelquefois,  bravant  la  colère 
de  décembre,  l'opération  s'accomplissait  sous  un  para- 
pluie. C'était  Le  Nôtre,  Ovide  et  Robinson. 

»  Le  poëme  et  le  jardin  sont  deux  chefs-d'œuvre. 
L'auteur  pensait  peut-être  ne  jamais  quitter  la  retraite 
qu'il  avait  décorée  lui-même,  et  mourir  sous  les  ar- 
bres qu'il  avait  plantés.  Ses  arbres  !  dans  une  sollici- 
tude presque  maternelle,  il  les  faisait  attacher  à  de 
hauts  tuteurs  par  des  cordages  de  jonc,  tant  il  crai- 
gnait pour  eux  l'effort  des  vents,  tant  les  racines  étran- 
gères hésitenl  à  reprendre  la  vie  dans  nos  chWins 
glacés.  Mais  l'imagination  du  poëte  trompa  les  calculs 
du  propriétaire.  Et,  d'ailleurs,  L'ermitage  ci  le  livre 
achevés,  les  critiques  ci  les  ronces  allaient  venir\  il 
fallail  bien  porter  m  fantaisie  ailleurs.  Il  s'éloigna. 
Mathieu  de  Montmorency,  ci  après  lui  sa  gracieuse 

tille,    furenl    des  successeurs   dignes    des    soins    (pli 

;iv;ih'ni  immortalisé  ce  désert.  Mais  comment,  mi- 
nistre du  poi  ei  pair  de  France,  rédacteur  en  chef  du 
Moniteur  </>'  Gand,  trop  longtemps  collègue  de  M.  de 
\  illèle,  <'i  enfin  ambassadeur,  ne  pas  profiter  *\r>,  l*a- 
veurs  que  lu  fortune  peplaçail  dans  vos  mains  pour 
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reconquérir  ce  domaine?  Vous  l'eussiez  dû,  ne  fût-ce 
que  pour  y  recueillir,  en  1824,  une  honorable  dis- 
grâce. Un  de  nos  amis  le  conseilla  avec  une  franchise 
et  un  dévouement  qui  méritaient  un  meilleur  succès  : 

Fils  du  ciel,  inhabile  aux  crimes  de  la  terre, 
Viens,  reviens  habiter  ton  hameau  solitaire  : 
Assez,  dans  les  ennuis  d'un  trop  stérile  honneur, 
Ton  nom  s'est  obscurci  du  nom  de  «  monseigneur  ->. 


»  Vœux  perdus!  Il  n'est  resté  de  Chateaubriand, 
ici,  qu'un  héritage  commun  à  toute  la  France  :  son 
nom.  Ce  nom  aurait  dû  nous  protéger  en  toute  occur- 
rence; comme  celui  dePindare  àThèbes,  ou  du  Tasse 
à  Sorrente,  être  notre  égide  contre  toute  invasion  en- 
nemie. Il  n'en  fut  pas  ainsi,  pour  le  triomphe  des 
muses  françaises  :  il  fallut  que  le  général  Exelmans 
battît  une  bonne  et  dernière  fois  les  Alliés,  là,  sous 
les  pommiers  de  Velisy,  pour  leur  inspirer  quelque 
retenue  dans  l'occupation  de  ce  point  militaire.  Il  fallut 
la  présence  et  le  désintéressement  du  bibliophile  à  qui 
appartient  le  château  formant  l'aile  droite  de  notre 
■lion.  Expérience  de  la  guerre  et  habileté  diplo- 
matique, tous  scs  avantages  lui  furent  utiles  pour 
apaiser  à  la  fois  la  rapacité  étrangère  et  la  valeur 
même  de  nos  paysans.  En  voici  un,  par  exemple,  qui 
passe  là-bas  au  boni  de  la  voie  Verte,  qui  s'étail  déjà 
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retranché  derrière  cette  haie  pour  culbuter  toute  la 
Sainte-Alliance. 

»  Depuis  1815,  notre  vallée  est  du  moins  demeurée 
en  paix.  C'est  le  premier  des  biens  d'un  village.  Oh! 
qu'on  le  défende  contre  l'envahissement  de  l'aristo- 
cratie métallique,  l'importance,  la  trivalité,  le  fléau 
de  la  mode  et  le  bruit.  Notre  recueillement  ami  des 
arts,  maintenons-le  contre  la  conquête  des  parvenus 
qui  viendraient  demain  changer  le  caractère  de  ce 
hameau,  trouver  trop  étroits  nos  chemins  de  violettes 
et  de  marguerites,  labourer,  pour  deux  carosses,  ce 
terrain  solidifié  par  les  gazons.  Nos  sentiers  suffisent 
aux  travaux  de  l'agriculteur:  faut-il  rogner  la  terre  du 
pauvre  pour  laisser  passer  l'ennui  en  calèche?  Défen- 
dez-nous des  importuns,  des  campagnards  du  diman- 
che, niais  bénévoles  qui  s'en  viennent  tomber  dans 
votre  solitude  comme  un  hanneton  dans  une  jatte  de 
lait.  Ceux-là  on1  l'esprit  jovial  et  remuant.  Ils  savent, 
pour  vivifier  un  désert,  corner  dans  Les  bois,  torturer 
nos  échos,  ameuter  les  croquants  à  coups  de  pétards 
ijui  l'uni  envoler  les  fauvettes.  Ils  vont  nous  proposer 
de  vous  divertir  par  souscription,  soit  à  voir  casser 
La  tête  d'une  oie,  soit  des  jambes  de  paysan  enveloppées 
dans  un  sac,  soil  toul  autre  délassement  ingénieux. 
Eh!  propriétaires  d'un  jour,  Le  patriarcal  repos  de  ce 
coin  de  terre  est-il  Le  vôtre?  ce  silence  voua  appar- 
tient-il? Ce  village  esl  avant  vous  aux  laborieuses 
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familles  qui  le  cultivent  et  à  ceux  qui  l'ont  défendu 
dans  l'invasion  contre  l'incendie  et  le  'pillage.  Loin 
de  nous  la  joie  qui  vocifère,  et  le  turbulent  ennui  do 
tout  ce  qui  cherche  la  vie  hors  de  soi.  Il  y  a  Romain- 
ville  et  Pantin  pour  vos  vocations  pastorales.  Ne  pu- 
nissez pas  ce  hameau  d'avoir  autrefois  reçu  Cha- 
teaubriand, comme  on  a  flétri  et  vulgarisé  l'exil  où 
Rousseau  se  sauvait  à  Montmorency.  Innocent  ermi- 
tage! pour  un  jour  d'illustration,  que  d'étranges  pè- 
lerins, d'orgies  bruyantes  et  d'ignobles  plaisirs  !  Il 
semble  que,  là  où  l'homme  de  génie  pose  le  pied,  il  y 
a  émulation  des  sots  pour  en  effacer  la  trace. 

»  Mais  la  nuit  tombe  ;  il  est  temps  qu'avant  d'aban- 
donner ce  panorama  champêtre,  j'attire  vos  yeux  sur 
un  dernier  objet  de  réflexion.  Voyez  cette  maison  de 
jardinier  :  elle  vous  demande  un  souvenir,  un  tribut 
et  peut-être  une  larme.  C'est  là  que,  la  veille  encore 
de  sa  fin,  dormait  ce  combattant  de  juillet  dont  le  cé- 
notaphe décore  le  royal  Carrousel. 

—  Georges  Farcy? 

—  C'était,  je  vous  assure,  un  jeune  homme  assez 
faible  et  valétudinaire.  Habituellement,  il  était  pâle  et 
d'une  grande  douceur  de  caractère.  Il  cachait  son 
génie  et  son  courage  sous  un  air  bien  bon  enfant. 

»  A  sa  taille  mince,  à  des  favoris  d'un  blond  vif,  on 
l'eût  pris  pour  un  Écossais.  Depuis  six  mois,  il  habi- 
tait ce  village,  où  il  préparait  son  avenir.  Le  matin 
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du  29,  il  s'était  réveillé  au  milieu  des  fleurs  de  ce  petit 
enclos.  Etonné  d'être  seul  ici,  frappé  du  bruit  des  clo- 
ches de  Paris,  il  accourut  pour  mourir.  Il  n'y  avait 
pas  une  heure  qu'il  avait  franchi  la  barrière,  quand  le 
dernier  coup  tiré  par  les  Suisses  l'atteignit  au  coin  de 
la  nie  de  Chartres.  Frappé  à  un  demi-pouce  au-dessus 
de  l'aorte,  il  fut  porté  dans  la  maison  prochaine.  Là, 
il  écrivit  encore,  au  crayon,  le  nom  d'un  ami,  et,  quand 
cet  ami  arriva,  le  jeune  homme  était  mort.  Dans  un 
cadavre  abandonné,  mal  recouvert  d'une  toile  sale, 
dont  l'aspect  indiquait  une  mort  laide,  sans  consola- 
tion, sans  espoir,  sans  main  pressée,  sans  regard  qui 
console,  on  reconnut  nu  étudiant  de  haute  espérance 
cl  un  (U'>  plus  généreux  rédacteurs  de  l'ancien  Globe. 
»  S'il  fut  informé  du  triomphe  de  sa  cause,  il  ne 
regretta,  monsieur,  ni  son  existence  à  peine  com- 
mencée, ni  ses  rêves,  ni  sa  maison  nouvelle  OÙ  monte 

ce  grand   rosier  du  Bengale  qui  la  couvre  encore 
presque  toul  entière. 

<)!i!  oui,  dis-je;  mourir  en  un  pareil  jour,  se 
dévouer  pour  ions,  venir,  ignoré,  dans  le  temple  cl 
sacrifier  sur  l'autel  de  la  pairie  un  cœur  de  vingl  ans, 
quelle  moisson  d'orgueil  pur  cette  âme  dul  emporter 
au  ciel!  J'ai  vu  aussi  les  amis  qui  le  regrettent,  je 
connais  le  foyer  où  il  était  attendu,  je  comprends  la 
pui     une  et  la  de  cette  I  lortense  qui  l'eût  paj é 

de  retour...  Mai    mourir  libre,  lai  •  er  rux  autres  la 
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liberté!  Que  Dieu  nous  pardonne  si  l'émotion  que 
nous  causa  cette  perte  ne  vint  pas  uniquement  d'abord 
du  sentiment  de  la  pitié.  Sa  gloire  était  plus  désirable 
que  le  bonheur,  sa  mort  plus  belle  que  sa  maîtresse. 
Aujourd'hui,  oserions-nous  lui  raconter  l'histoire  qu'il 
a  vue  commencer  sous  d'autres  auspices?  oserions- 
nous  avouer  à  cette  ombre  que  les  élus  du  peuple  ne 
représentent  plus  la  patrie  ;  que  la  France,  abandon- 
nant la  Pologne,  courbe  un  front  plus  humilié  que 
jamais  devant  les  rois  ?  Il  nous  demanderait  compte 
du  sacrifice  de  son  avenir. 

—  Ah!  faut-il,  termina  mon  guide  avec  un  sourire 
plein  de  larmes,  qu'il  n'ait  pas  vu  mûrir  la  modeste 
récolte  de  1830,  lui  qui  avait  si  soigneusement  ôté  les 
feuilles  de  ses  raisins  pour  les  laisser  dorer  au  soleil  ! 
Nous  avons  vu  ses  fenêtres  rester  longtemps  fermées, 
un  facteur  apporter  ses  lettres  venues  d'Alger  et 
même  de  Paris,  écrites  longtemps  après  sa  dernière 
heure.  C'était  là  une  poignante  amertume.  Oui, 
monsieur,  oui,  son  dévouement  paraît  aujourd'hui 
une  duperie,  je  le  conçois;  et  cette  mort  qu'on  a  en- 
viée, il  faut  qu'on  la  pleure. 


JOSÉPHINE-GLAIRE 


La  pauvre  enfant  !  l'avez-vous  vue,  avec  son  regard 
qui  cache  un  secret  politique,  de  longs  cheveux  blonds, 
un  pâle  visage,  et,  malgré  ses  grâces  de  cinq  ans,  le 
singulier  ennui  qui  domine  déjà  toute  l'expression  de 
son  maintien? 

Que  voulez-vous!  c'est  un  phénomène.  Et  le  sen- 
timent de  l'ennui  s'empreint  sur  tout  ce  que  l'admi- 
ration du  vulgaire  vient  toucher  ;  que  le  héros  soit 
un  être  qui  respire,  ou  un  immobile  monument.  Voyez 
Saint-Pierre  de  Rome  :  il  est  triste  comme  l'était 
Byron  ;  et  Byron,  au  milieu  du  désert  des  hommes, 
s'ennuyait  comme  une  pyramide  d'Egypte. 

Le  phénomène  que  j'ai  vu  hier  ne  se  produit  point 
devant  la  foule  pour  quelque  argent,  comme  la  verve 
désintéressée  de  nos  poètes  de  théâtre,  ou  le  talent 
de  nos  hommes  politiques,  toujours  prêts  à  sauver  la 
patrie  après  leurs  portefeuilles,  ou  enfin  l'industrie 
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de  quelques  collaborateurs  de  Magazines,  alongeanl 
en  cent  cinquante  pages  in-8°  la  moitié  d'une  idée 
empruntée  ailleurs. 

Joséphine  porte  écrit  dans  la  cornée  transparente 
de  chacun  de  ses  yeux  bleus,  et  circulairement  des- 
sinés comme  l'exergue  d'une  monnaie  française,  des 
mots  qu'une  autre  Joséphine  portait  dans  son  cœur 
de  reine  :  Napoléon  empereur. 

Sur  lé  doux  émail  de  ses  yeux  d'enfant  la  terrible 
sentence  éclate  en  caractères  blancs  durant  le  jour.  A 
la  clarté  des  flambeaux,  les  lettres  se  dorent. 

On  ne  vous  racontera  pas  ce  que  vous  avez  pu 
savoir  ailleurs  touchant  la  fille  d'un  pauvre  soldat  de 
Saulne,  en  Lorraine;  et  la  porsécutionVpi'elle  a  subie 
par  les  autorités  de  l'ancienne  police  royale,  et  les 
secrètes   visites    que   lui    rendaient    en    1S^(.)  de  forl 

grandes  dames,  el  les  ducs  de  Raguse,  «1»'  Dalmatie, 
de  Trévise  el  de  Bassano.  M.  Franchel  l'obligea  char 
ritablemeni  à  chercher  fortune  loin  d'un  pays  où  un 
seul  de  ses  regards  faisait  pâlir  la  légitimité. 

Les  gazettes  britanniques  vous  ont  appris  aussi 
quel  accueil  recul  à  Londres  la  petite  tille  :  des  bon- 
bons, des  gui  nées,  dr<>  gageures,  <\<'><  parodies  sur 
le  théâtre  de  Drury-Lane,  Puis  M.  Hamlet,  premier 
bijoutier  du  roi,  la  veut  acheter  cinquante  mille  1 1  \ 
sterling;  puis  le  général  Mina,  réfugié  comme  elle, 
1 1 1 1  baise  la  main,  et  < I i I  : 
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—  Mon  enfant,  tu  seras  heureuse  avec  le  nom  que 
tu  portes. 

Enfin  une  reine,  une  reine  errante,  dona  Maria  da 
Gloria,  s'entretint  avec  elle  gaiement;  c'est  la  remar- 
que du  Moming  Chronicle,  essentiellement  gai  de  sa 
nature.  Le  duc  de  Reichstadt  traversa,  dit-on,  en 
secret  la  mer  pour  voir  une  fille  qui  porte  écrit  dans 
ses  yeux  la  gloire  de  son  père  !  Si  lui-même,  le  grand 
et  superstitieux  capitaine,  avait  vu  ce  caprice  de  la 
nature,  quelle  fortune  attendait  l'enfant  ! 

Mais,  au  lieu  de  ces  vaines  conjectures,  ce  qu'on 
voudrait  vous  faire  comprendre  ici,  un  malheur  sur 
lequel  on  voudrait  éveiller  votre  sympathie,  c'est  la 
fatalité  qui  a  marqué  cette  créature  :  elle  est  vouée  à 
l'admiration  sur  la  terre.  C'est  Là  une  profonde  dis- 
grâce ;  c'est  l'énormité  d'une  peine  infligée  pour  une 
faute  qu'elle  n'a  point  commise.  Devant  quelle  justice 
a-t-elle  pu  mériter  un  pareil  châtiment!  Voilà  qu'au 
premier  jour  de  sa  naissance  elle  atteint  le  but  que 
mille  vanités  malheureuses  chercheront  toujours.  La 
célébrité  lui  est  venue  malgré  elle,  comme  tant  d'au- 
tres la  prétendent  conquérir  malgré  nous. 

Ce  ne  peut  être  la  mère  de  Joséphine  que  poursuit 
la  colère  de  Dieu  par  ce  glorieux  stigmate;  car  cette 
mère,  loin  d'être  coupable,  n'imprima  cet  étrange 
caractère  à  son  fruit  que  par  l'extatique  influence  d'un 
bon  sentiment  :    l'amour  fraternel.  Son  jeune  frère 
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partait  pour  l'armée.  Il  lui  donna  une  pièce  d'un  franc 
nouvellement  frappée;  et,  lorsque,  deux  ans  api 
étant  grosse  de  six  semaines,  il  fallut,  dans  un  moment 
d'indigente  nécessité,  se  séparer  d'une  si  chère  re- 
lique, elle  la  contempla  longtemps  et  ardemment  avec 
des  larmes.  Voilà  le  secret  de  la  mère. 

Mais  Joséphine,  devenue  presque  une  divinité  pour 
des  populations  qu'anime  un  bizarre  fanatisme  ;  José- 
phine, qui  serait  brûlée  demain  à  Lisbonne  comme 
sorcière,  ou  qu'on  y  adorerait  si  les  lettres  qui  vivent 
en  elle  venaient  à  composer  les  noms  de  Dominique 
ou  de  Loyola,  pressentoz-vous  quel  sera  son  sort  en 
grandissant?  En  vain  l'enfant  deviendra  jeune  fille,  et 
la  jeune  lille  femme,  quel  bonheur  peut  s'établir  pour 
le  prodige?  D'abord,  le  premier  de  tous  les  biens  du 
monde,  sa  liberté,  est  perdue.  La  curiosité  de  tous 
conspire  à  la  lui  ravir.  Il  faudra,  quelque  attrail  qui 
puisse  jamais  s'attachera  sa  personne,  et,  malgré  la 
grâce  naturelle  de  son  âge  et  de  son  sexe,  il  faudra 
qu'elle  traîne  partout  son  existence  de  drapeau,  sa 
condition  de  monstre.  Qui  sait  même  si  la  dernière 
ressource  contre  l'ennui,  le  refuge  el  l'abri  de  tous 
!  malheurs  de  L'humanité,  l'arrachera  au  puéril  el 
fatigant  empressement  des  hommes?  On  va  peut-être 
spéculer  sur  sa  mort.  I  léjà  quelque  efforl  de  La  science 
d'un  vieux  chimiste  convoite  peut-être  l'enfant  comme 
une  proie,  el  s'est  promis  de  conserver  les  yeux  du 
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miracle  dans  l'alcool.  Son  panthéon  sera  peut-être 
un  musée  d'histoire  naturelle,  et  son  tombeau  un 
bocal  ;  un  bocal  devant  lequel  vingt  siècles  badauds 
viendront  tendre  le  cou  et  s'ébahir,  comme  vous  le 
voyez  faire  au  xixe  siècle  devant  les  vitraux  de  Marti- 
net ou  d'Aubert. 

On  perd  son  ombre  comme  Pierre  Schlemil,  son 
reflet  comme  un  héros  d'Hoffmann,  son  nom  comme 
le  Vénitien  Corsini,  dont  le  poétique  malheur  a  été 
tracé  avec  tant  d'énergie  et  de  grâce  ;  mais  qu'y  a-t-il 
là  qui  soit  comparable  au  désespoir  réel  d'être  suivi 
en  tous  lieux  d'une  parole  flamboyante,  d'une  inscrip- 
tion arrachée  à  l'histoire?  Et  cependant,  cet  intaris- 
sable sujet  de  questions  oiseuses,  de  curiosités  stu- 
pides  et  d'obsessions  académiques,  il  te  faudra,  jeune 
fille,  le  conserver  comme  la  prunelle  de  tes  yeux. 

«  Napoléon  empereur  !  »  voilà  donc  ce  que  ce  regard 
répondra  sans  cesse  aux  questions  que  lui  adresseront 
tous  les  sentiments  humains.  Point  de  mystère,  point 
de  recueillement  à  espérer  dans  ces  yeux.  Ces  yeux, 
comme  tel  monotone  refrain  qui  s'applique  quelque- 
fois si  mal  aux  couplets  variés  de  la  môme  chanson, 
ne  répondront  qu'une  seule  chose  à  toutes  les  inter- 
rogations mobiles  faites  par  les  existences  qui  vien- 
dront toucher  la  sienne.  On  lui  demandera  de  s'inté- 
resser à  la  liberté  du  pays  ;  elle  répondra  :  «  Napoléon 
empereur!  »  des  larmes  pour  la  destinée  de  Pichegru, 
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ou  pour  la  jeune  mort  du  royal  martyr  des  fossés  de 
Vincennes  :  «  Napoléon  empereur!  »  Elle  opposera 
aux  agitations  de  la  vie  la  froideur  d'une  médaille; 
hélas!  et  aux  aveux  de  l'amour  une  déclaration  impé- 
riale. 

Plaignez-la  surtout,  vous,  Juliette,  qui  savez  tout 
ce  qu'il  y  a  de  consolations  contre  les  disgrâces  de  la 
vie  à  pleurer  devant  un  miroir.  Car  elle  aura  en 
horreur  cet  ami  nécessaire  de  toutes  les  femmes  et 
leur  courtisan;  ce  confident  à  qui  vous  adressez  de  si 
doux  regards,  à  qui  vous  demandez  des  conseils, 
contre  qui  vous  vous  exercez  fatalement  à  séduire,  et 
devant  qui,  enfin,  vous  êtes  si  heureuse  d'être  vous- 
même!  Ce  que  vous  avez  craint  si  souvent,  je  veux 
dire  que  quelque  rivalité  ne  vous  arrachât  les  yeux, 
ne  lui  paraîtrait  pas  même  \n\  malheur.  Elle  est  peut- 
être  destinée  à  réduire  le  plus  romantique  de  ses 
futurs  admirateurs  à  ne  comprendre  l'amour  que 
comme  les  classiques  :  Cupidon  avec  un  bandeau. 

Ainsi,  enfanl  grave,  ou  vieillissante,  elle  sera  la 
même!  c'est  une  contradiction  de  sa  nature  de  femme, 
c'est  un  démenti  que  le  Créateur  s'est  donné  à  lui- 
même,  c'est  une  désespérante  anomalie  dans  la  chaîne 
des  êtres.  Elle  seule  est  condamnée  à  l'impression 
qu'elle  aura  produite  une  fois.  La  figure  humaine 
débarrasse  de  l-'i  tristesse  ou  de  In  joie,  le  hêtre  se  dé- 
pouille des  serments  qu'on  a  gravi      ous  ion  écorce  ; 
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et  Joséphine,  entre  tous  les  êtres  qui  végètent,  est 
condamnée  à  voir  se  pétrifier  l'idée  qu'elle  aura  spon- 
tanément fait  naître.  Encore,  si  elle  avait  la  ressource 
des  larmes  pour  voiler  quelquefois  cette  infortune  ! 
Mais,  à  travers  les  larmes,  les  lettres  sont  visibles  ;  et, 
si  môme  quelque  chose  de  plus  merveilleux  pouvait 
frapper  dans  ce  phénomène,  ce  serait  au  moment  où 
l'enfant  pleure,  la  lucidité  plus  vive  encore  de  la  mira- 
culeuse inscription. 

Le  poëte  Monti  raconte  que  les  anges  du  soir,  tra- 
versant les  airs  au-dessus  de  la  sainte  montagne, 
aperçurent  le  cadavre  de  Judas  qui  se  balançait  au 
rameau  redressé  de  l'olivier  où  il  s'était  pendu.  Celui 
d'entre  eux  qui  représentait  la  justice  du  ciel  trempa 
son  doigt  dans  le  sang  du  Dieu  crucifié,  et  traça  sur  le 
front  du  maudit  une  sentence.  Jetée  à  l'enfer,  cette 
ombre  épouvanta  de  son  aspect  toute  la  race  perdue. 
On  la  fuyait.  Judas,  lui-même,  cherchait  les  plus 
épaisses  ténèbres,  plongeait  son  front  sur  les  roseaux 
du  fleuve  infernal  ;  mais  une  sentence  de  Dieu  est  im- 
mortelle ;  et  plus  il  voulait  l'effacer,  plus  ses  ongles 
sanglants  faisaient  rayonner  la  sentence. 

Ainsi  l'innocence  est  punie  comme  le  crime  !  L'Aca- 
démie des  inscriptions  va  venir!  et  vous  verrez  qu'à 
force  de  torturer  la  patience  de  l'enfant  et  de  nettoyer 
ses  savantes  lunettes,  elle  finira  par  déchiffrer,  épeler, 
et  peut-être  traduire  ce  qui  illumine  tout  le  monde  au 
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premier  coup  d'œil.  Depuis  la  mort  de  Ghampollion, 
MM.  R...  et  Z...  ont  enfin  une  chance  pour  deviner 
un  hiéroglyphe,  en  se  cotisant. 

Maïs  cette  gloire,  objet  d'ennui,  prétexte  de  visites, 
elle  ne  restera  pas  moins  un  fardeau  à  supporter  pour 
la  frêle  créature  :  une  créature  d'exception  ;  admirée, 
jamais  aimée!  Peut-être  même  n'aura-t-elle  ni  en- 
vieux ni  ennemis,  dédommagement  si  nécessaire  de 
la  gloire,  compensation  de  celle  infirmité  donl  ni  moi 
ni  le  vainqueur  de  Benjamin  Constant  à  l'Académie 
n'aurons  jamais  à  nous  faire  guérir. 

L'empressement  si  banal  qui  substitue  un  engoue- 
ment pour  l'individu  à  une  admiration  des  choses,  qui 
vous  fait  préférer  l'ouvrier  à  l'œuvre,  courir  presque 
aussi  vite  à  la  fenêtre  pour  voir  passer  ou  L'artiste  ou 
le  singe,  le  maréchal  de  France  ou  le  chameau,  Byron 
était  humilié  si  profondément  d'en  être  l'objet,  qu'en 
maintes  circonstances  il  immola  sa  vanité  sur  un  autre 
peint  au  soupçon  d'être  pris  pour  un  phénomène. 
Vous  vous  souvenez  qu'unjouril  assistait  aux  cou: 
de  New-Market  :  un  enfant  du  peuple  vint  lui  offrir 
une  chaise,  en  le  saluant  par  son  nom. 

—  Vous  voyez  !  «lit  Schelley,  \  <>us  êtes  déjà  célèbre, 
et  tous  Les  enfants  \<>ns  connaissent. 

—  Oui,  répondit  L'illustre  boiteux,  ils  me  connais- 
sent parce  que  je  suis  infirmei 


VI 

SUR    LES    OUVRAGES    INEDITS 

D'ANDRE  GHÉNIER 


Quelques  personnes  se  rappellent  peut-être  quel 
fut,  en  1819,  le  premier  éditeur  des  poésies  d'André 
Ghénier.  Le  soin  qui  me  fut  confié  de  cette  publication 
sera  mon  meilleur  titre  littéraire.  Je  ne  me  croirai 
jamais,  si  j'ai  apporté  un  dévouement  presque  fra- 
ternel à  remplir  ce  devoir,  étranger  tout  à  fait  au 
mouvement  d'une  école  poétique  dont  Ghénier  est  le 
régénérateur.  A  voir  les  progrès  que  son  exemple  a 
fait  faire,  j'ai  senti  quelquefois  un  grand  plaisir  à 
l'entendre  louer;  orgueilleux  comme  ce  marguillier 
qui  avait  sonné  le  beau  sermon  d'un  prince  de  son 
église. 
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Lorsqu'il  y  a  plus  de  douze  ans  ces  poésies  furent 
imprimées  pour  la  première  fois,  il  arriva  ce  qui  était 
arrivé  sans  doute  à  beaucoup  d'éditeurs.  On  n'a,  pour 
présenter  un  premier  travail  au  public,  que  des  ren- 
seignements assez  imparfaits  ;  puis  les  renseignements 
surabondent  dès  que  le  livre  a  vu  le  jour.  Ce  sera 
longtemps  l'histoire  de  ce  fameux  siège  dont  je  ne 
sais  plus  quel  abbé  de  cour  a  fait,  pour  les  successeurs 
de  Salluste,  une  mésaventure  proverbiale. 

Ce  n'est  pas  que,  depuis  ce  long  temps,  nous  ayons 
recueilli  sur  la  vie  intime  du  poète  aucune  de  ces 
révélations  précieuses  dont  les  âmes  artistes  sont  si 
avides  ;  car,  pour  avoir  été  quelques  mois  avant  vous, 
mais  vingt-six  ans  après  sa  mort,  dans  la  confidence 
de  quelques  papiers  muets,  nous  ne  pouvons  mieux 
connaître  celte  partie  de  l'existence  de  l'homme  qui 

ne  laisse  point  de  traces  matérielles.  Mais  ce  quo  QOUS 

savons  aujourd'hui  «le  plus,  ce  sont  quelques  laits 
positifs,  et,  par  exemple,  ceux-ci  :  André  Chénier, 
peu  de  jours  avant  d'avoir  été  jeté  dans  Les  prisons  de 
Saint-Lazare,  avait  classé  ses  manuscrits  en  trois 
portefeuilles,  et  les  avait  numérotés  de  sa  main.  Le 
premier  contenait  ceux  doses  ouvrages  qu'il  jugeait 
terminés,  du  moins  selon  la  portée  de  sou  talent  ;  et, 
dans  son  respecl  pour  le  public,  il  ne  destinai!  que 
ceux-là  à  une  prochaine  publication.  Le  portefeuille 
n°  2  enfermai!  des  ébauches  Irô  >-avancées,  lesquelles 
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pourtant  paraissaient  à  Fauteur  manquer  des  profits 
d'une  méditation  plus  longue,  d'un  plus  assidu  travail, 
ou  de  quelque  inspiration  fortuite  d'une  de  ces  mati- 
nées qui  viennent  illuminer  votre  esprit.  Ce  que  la  vie 
est  à  l'argile,  le  poëte  l'attendait  encore  de  l'appro- 
bation d'un  ami  sans  complaisance,  ou  de  cette  ému- 
lation plus  mystérieuse  qu'il  avait  coutume  de  puiser 
dans  le  sourire  de  Fanny  oudeNéère.  Enfin,  le  dernier 
portefeuille  n'était  qu'un  recueil  d'esquisses  indécises 
et  de  vagues  projets.  C'est  celui-là,  et  celui-là  seul 
qui  a  été  conservé,  et  que  le  public  connaît. 

Les  deux  autres,  que  sont-ils  devenus?  Cette  ques- 
tion a  trop  d'intérêt  pour  n'être  pas  naturellement 
faite  par  nos  lecteurs;  nous  souhaitons  qu'elle  soit 
résolue  pour  quelqu'un  d'eux  d'une  manière  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'a  été  pour  nous  jusqu'ici.  Cette 
sorte  d'enquête  publique,  nous  l'avons  commencée 
dans  la  Revue  de  Paris.  On  dira  peut-être  que  les 
éditions  successives  des  poésies  connues  étaient  une- 
occasion  de  révéler  ces  détails,  ne  fût-ce  que  pour 
protester  ainsi  contre  la  sévérité  de  certains  Aristar- 
ques,  reprochant  à  Chénier  l'impropriété  de  quelques 
termes  et  la  hardiesse  peu  châtiée  de  quelques  tours; 
mais  ces  éditions,  entreprises  dans  un  intérêt  de 
commerce,  se  copiant  les  unes  les  autres,  et  appa- 
raissant à  i'improviste,  on1  l'ai!  échouer  jusqu'ici  cette 

volonté  d'une  réparation  légitime. 

8. 
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Les  manuscrits  qui,  en  1819,  nous  furent  confiés 
par  les  libraires,  étaient  dans  un  desordre  à  confirmer 
pleinement  ces  faits.  Nous  pourrions  attester,  sur 
l'incohérence  des  matières  et  sur  ce  que  chacun  des 
morceaux  présentait  d'incomplet,  des  autorités  qui  se 
disent  aujourd'hui  imposantes.  Si  on  veut  savoir  par 
quels  événements  les  écrits  du  poêle  ont  été  livrés  à 
l'impression  pour  la  première  fois,  qu'on  nous  par- 
donne quelques  détails  donl  l'intérêt  excusera  peut- 
être  le  prosaïsme.  Il  nous  fut  dit  par  les  libraires  Bau- 
douin qu'après  avoir  récemment  publié  en  trois 
volumes  le  théâtre  de  Marie-Joseph  Chénier,  on  leur 
avait,  par  convenance  et  comme  assortiment  de  ma- 
gasin, proposé  d'acheter  un  volume  de  vers  composés 
par  un  frère  inconnu.  Dès  qu'on  nous  oui  prié  de 
parcourir  les  papiers  de  boute  l'orme  qui  composaient 
cette  acquisition,  aeewisition  jugée  hasardeuse,  bien 
qu'elle  eûl  été  faite  pour  nue  modique  somme  donl 
aucun  journal  n'avail  exagéré  le  taux,  nous  recon- 
nûmes combien  il  sérail  difficile  d'j  rien  réunir  de 
complet.  Le  peu  d'ouvrages  même  de  ce  jeune  ami 
de  M.  de  Chateaubriand,  donl  Les  titres  seuls  s'étaienl 
conservés  dans  les  notes  du  Génie  du  Christianisme, 
dan-,  le  Mercure  de  France  ou  dans  le  Journal  de  Paris 
auquel  André  Chénier  avail  confié  plusieurs  article  . 
•  retrouvaient  pins  dans  ce  me  érable  dossier.  Ainsi 
nulle  trace  de  son  poëme  sur  l'Art  d'aimer^  d'un 
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autre  intitulé  Hermès,   d'un  autre  intitulé  Sazane. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  possédez,  mes- 
sieurs ? 

—  Tout. 

—  La  famille  n'a  retenu  aucun  autre  manuscrit? 

—  M.  Daunou,  qui  a  fait  l'office  d'ami,  d'exécuteur 
testamentaire,  nous  a  appelés  en  présence  des  deux 
frères,  MM.  Sauveur  et  Constantin.  Il  a  été  apporté 
là  deux  liasses  :  une  destinée  à  notre  édition  ;  et 
l'autre,  n'enfermant,  a-t-on  dit,  que  des  brouillons 
indignes  de  voir  le  jour,  a  été  mise  dans  la  posses- 
sion de  M.  Sauveur. 

On  conçoit  toute  ma  sollicitude.  J'allai  chez  le  dé- 
positaire, dans  un  religieux  désir  de  rendre  au  poète 
tout  le  reste  d'honneurs  que  la  mort  ne  lui  avait  pas 
ravis.  D'abord  on  opposa,  à  la  demande  de  consul- 
ter les  papiers  rejetés,  les  droits  d'une  propriété  ré- 
servée, et  l'on  établit  que,  pour  user  des  manuscrits 
nouveaux,  MM.  Baudouin  devaient  les  acheter.  Ce 
n'était  pas  le  sentiment  des  libraires  :  ils  préten- 
daient avoir  le  droit  de  publier  leur  édition  le  plus 
complètement  possible.  Mais,  à  travers  la  rivalité  des 
intérêts,  je  lis  comprendre  aisément  à  un  frère  de 
Chénier  que,  désintéressé  dans  ces  questions,  je  ne 
sollicitais  une  telle  confidence  que  pour  accomplir 
ce  que  je  nommais  mon  devoir,  et  obtenir  l'unique 
récompense   que  je  voulusse  de  mon  travail.  Il  se 
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rendit  à  des  considérations  ainsi  liées  à  la  gloire  dé 
son  frère,  et  consentit  enfin,  non  à  se  dessaisir  des 
originaux,  mais  à  me  permettre  de  les  lire  avec  lui. 
Plus  tard,  j'obtins  de  sa  complaisance  qu'il  me  don- 
nerait, de  sa  main,  une  copie  des  morceaux  qui  nous 
avaient  paru  remarquables.  Il  y  en  avait  plusieurs  ; 
et  on  serait  étonné  d'apprendre  aujourd'hui  que  ce 
fut  là  qu'ont  été  retrouvés  l'élégie  du  Jeune  Malade, 
l'vdille  des  Deux  Bergers,  et  ces  Fragments  rassem- 
blés à  la  fin  du  volume,  que  les  connaisseurs  nous 
ont  su  gré  d'avoir  recueillis,  malgré  le  peu  d'étendue 
des  morceaux,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inusité  dans 
une  pareille  publication. 

Dans  l'ardeur  de  nos  investigations,  dans  la  crainte 
d'omettre  une  pièce  utile,  nous  avions  réuni  copie  de 
plus  de  notes,  en  prose,  en  vers,  qu'il  ncn  a  été  em- 
ployé ensuite.  (Je  ne  saurais,  pour  les  raisons  que  je 
dirai  tOUl  à  l'heure,  me  repentir  de  celle  discrétion 
d'alors.  C'est  donc  ainsi  que  SOÛl  demeurés  dans  nies 

mains  Les  fragments  qu'on  va  lire;  ils  sont  ions  do 
l'écriture  de  M.  Sauveur  Ghénier,  et  je  les  conserve 
;'i  côté  (\*'>  autographes  pins  précieux  encore  qui  ser- 
virent à  la  première  édition,  afin  que,  si  jamais  les 
portefeuilles  n"  1  el  n°  -  se  retrouvent,  l'identité  des 
caractères  puisse  s'établir,  après  moi,  par  cette  con- 
frontai ion. 
.1,11  dii  que  j'étais  tenté  de  m'absoudre  de  ma  pre- 
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mière  réserve  :  la  réputation  du  poêle  était  toute  à 
faire,  et  pouvait  être  compromise  longtemps  par  tant 
d'imparfaites  ébauches  ;  le  volume  paraissait  énorme 
aux  libraires,  et  je  savais  la  critique  de  1819  plus 
sensible  aux  défauts  qu'aux  qualités  d'un  ouvrage. 
Comme  pour  nous  justifier  aujourd'hui,  la  feuille  le 
plus  en  crédit  de  cette  époque  m'accusa  d'indul- 
gence : 

«  Il  est  fâcheux  que  l'éditeur  n'ait  pas  fait  justice 
d'une  grande  moitié  de  ces  essais  ;  il  eut  mieux  servi 
les  intérêts  de  son  auteur,  et  il  eût  rendu  le  succès  du 
livre  moins  problématique.  » 

Le  public  pense  autrement,  et  on  peut  compter  au- 
jourd'hui qu'on  ne  suivra  pas  sans  intérêt  ces  traces 
indécises  où  les  pas  de  la  poésie  ne  sont  encore  em- 
preints qu'une  fois.  On  aimera  peut-être  à  étudier  un 
langage  où  l'économie  des  mots  et  des  signes  atteste 
l'impérieuse  hâte  de  l'improvisation.  Ce  sont  les 
plus  elliptiques  indices  de  la  pensée  du  poète,  l'argu- 
ment de  sa  composition.  Ici  une  précaution  pour  sou- 
lager sa  mémoire,  là  une  promesse  qu'il  se  fait  à 
lui-même  d'exécuter  sa  pensée.  Deux  coups  de  se 
crayon  annoncent  quelquefois  un  tableau  ;  deux 
lignes  incohérentes,  une  foule  de  sentiments  et  d'ima- 
ges. C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  pour  l'intérêt  de 
son  art  ou  de  son  cœur,  ce  qui  est  une  même  chose 
en  lui,    Chénier  *<>  fend    l'oinpli»  d'une  impression 
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déjà  ancienne.  Nous  trouvons  sur  une  feuille  volante 
ces  mots  : 

«  En  me  rappelant  les  beaux  pays,  les  eaux,  les 
fontaines,   les  sources  de  toute  espèce  que  j'ai  vus 
dans  un  âge  où  je  ne  savais  guère  voir,  il  m'est  re- 
venu un  souvenir  de  mon  enfance  que  je  ne  veux 
pas  perdre.  Je  ne  pouvais  guère  avoir  que  huit  ans, 
ainsi  il  y  a  quinze  ans  (comme  je  suis  devenu  vieux  !) 
qu'un  jour  de  fête,   on  me  mena  monter  une  mon- 
tagne. Il  y  avait  beaucoup  de  peuple  en  dévotion. 
Dans  la  montagne,  à  côté  du  chemin  à  droite,  il  y 
avait  une  fontaine  dans  une  espèce  de  voûte  creusée 
dans  le  roc  ;  l'eau  en  était  superbe  et  fraîche,  et  il  y 
avait  sous  la  petite  voûte  une  ou  deux  madones.  Au- 
tant  que  je  puis  croire,  c'était  près  d'une  ville  nom- 
mée Limoux,  au  bas  Languedoc.  Après  avoir  mar- 
ché Longtemps,  nous  arrivâmes  à  une  église   bien 
fraîche,  e1  dans  laquelle  je  me  souviens  bien  qu'il  3 
avail  un  grand   puits.  Je  ne  m'informerai  à  personne 
de  ce  lieu-là,  car  j'aurai  un  grand  plaisir  à  le  retrou- 
ver, Lorsque  mes  voyages  me  ramèneronl  dans  ce 
pays.  Si  jamais  j'ai,  dans  un  pays  qui  me  plaise,  un 
asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y  arranger,  s'il  est  pos- 
sible, une  fontaine  de   La  même  manière,  avec  une 
statue  aux  nymphes,  el  Imiter  ces  inscriptions  an- 
tiques :  De  fontibus  sacris,  etc.  » 
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Plus  loin  : 

«  Je  suis  en  Italie,  en  Grèce...  0  terres  favorables 
aux  arts,  aux  vertus  !...  Beaux-arts...,  de  ceux  qui 
vous  aiment  délicieux  tourments!  Seul  au  milieu 
d'un  cercle  nombreux,  tantôt 

De  vivantes  couleurs  une  toile  enflammée 
s'offre  tout  à  coup  à  mon  esprit  : 

Et  ma  main  \eut  fixer  ces  rapides  tableaux, 
Et  frémit  et  s'élance  et  vole  à  ses  pinceaux. 
Tantôt,  m'éblouissant  d'une  clarté  soudaine, 
La  sainte  poésie  et  m'échauffe  et  m'entraine; 
Et  ma  pensée,  ardente  à  quelque  grand  dessein, 
En  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein; 
Ou  bien,  dans  mon  oreille,  un  fils  de  Polymnie, 
A  qui  Naple  enseigna  la  sublime  harmonie, 
A  laissé  pour  longtemps  un  aiguillon  vainqueur, 
Et  son  chant  retentit  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

»  Mais  des  choses  bien  plus  importantes  :  je  par- 
cours le  forum,  le  sénat  ;  j'y  suis  entouré  d'ombres 
sublimes.  J'entends  la  voix  des  Gracchus,  etc.,  Cin- 
cinnatus,  Gaton,  Brutus...  Je  vois  les  pays  qu'ont 
habités  Germanicus  et  sa  femme...  Thraséas,  Sora- 
nus,  Sénécion,  Rusticus. 

»  En  Grèce,  tous  les  peuples  différents,  chacun 
avec  son  front,  son  visage,  sa  physionomie,  passent 
en  revue  devant  mes  yeux.  Chacun  est  conduit  par 
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ses  héros,  qu'il  faui  nommer  (comme  l'énumération 
d'Homère).  Périssent  ceux  qui  traitent  de  préjugés 
l'admiration  pour  tous  ces  modèles  antiques,  et  aussi 
ceux  qui  ne  veulent  point  savoir  que  les  grandes 
vertus,  constantes  et  solides,  ne  sont  qu'aux  lieux  où 
vil  la  liberté.  Hos  utinam  inter  heroas  tellus  meprima 
tulisset  t 

»  Si  j'avais  vécu  dans  ces  temps,  je  n'aurais  point 
fait  des  Art  (T aimer,  des  poésies  molles,  amoureuses; 
ma  muse  courtisane  n'aurait  point...  J'aurais  mené 
la  vie  d'un  jeune  Romain,  au  barreau,  dans  le  sénat. 
J'aurais  détendu  la  liberté,  ou  je  serais  mort  à  Utique 
d'un  cou])  de  poignard? 

»  Mais,  mes  deux  amis,  nies  compagnons,  je  ne 
veux  point  souhaiter  un  mode  meilleur  où  vous  ne 
seriez  pas!  Plûl  au  ciel  que  nous  y  eussions  été  en- 
semble. Nous  aurions  formé  un  triumvirat  plus  ver- 
tueux que  celui...  mais  vivons  comme  ces  grands 
hommes.  Que  la  fortune  en  agisse  avec  nous  comme 
il  lui  plaira,  nous  sommes  trois  contre  elle.  » 

Ce  que  le  poëte  eûl  fait  de  \  erve,  el  avec  une  grâce 
qui  n'appartieni  encore  qu'à  la  Fontaine  el  à  lui,  c'esl 
je  naïf  récil  donl  en  mi  voir  le  projel  à  peine  exposé 

pour  lui  seul  : 

»  l 'lusicurs  jeunes  lilles  entourent  un  petit  enfant... 
!<•  cari     ent... 
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»  —  On  dit  (|uo  tu  as  fait  une  chanson  pourPanny- 
rliis,  ta  cousine?... 

»  —  Oui,  je  l'aime,  Pannychis...Elle  est  belle  ;  elle 
a  cinq  ans  comme  moi...  Nous  avons  arrondi  ce 
berceau  en  buissons  de  roses...  Nous  nous  promenons 
sous  cet  ombrage...  On  ne  peut  pas  nous  y  troubler, 
car  il  est  trop  bas  pour  qu'on  y  puisse  entrer.  Je  lui 
ai  donné  une  statue  de  Vénus  que  mon  père  m'a  faite 
avec  du  buis  :  elle  l'appelle  sa  fille,  elle  la  couche  sur 
des  feuilles  dans  une  écorce'de  grenade...  Tous  les 
amants  l'ont  toujours  des  chansons  pour  leur  ber- 
gère... Et  moi  aussi,  j'en  ai  fait  une  pour  elle... 

»  —Eh bien,  chante-nous  ta  chanson,  et  nous  Le 
donnerons  des  raisins,  des  ligues  nfielleuses... 

»  —  Donnez-les-moi  d'abord,  et  puis  je  vais 
chanter... 

»  11  tend  ses  deux  mains...  on  lui  donne...  et  puis, 
d'une  voix  douce  et  claire,  il  se  met  à  chanter  : 

Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes; 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier,  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau, 
Par  Pollux  et  Minerve!  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr, 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur  ; 
11  couehe  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin,  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  manne 
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Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  ; 
Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  douxt  chaque  soir, 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile. 

»  Il  s'en  va  bien  baisé,  bien  caressé...  Les 

jeunes  beautés  le  suivent  de  loin.  Arrivées  aux  rosiers, 
elles  regardent  par-dessus  le  berceau,  sous  lequel 
elles  les  voient  occupés  à  former  avec  des  buissons  de 
myrte  un  temple  de  verdure  autour  d'un  petit  autel, 
pour  leur  slalue  de  Vénus.  Elles  rient.  Ils  lèvent  la 
tête,  les  voient  et  leur  disent  de  s'en  aller.  On  les 
embrasse...  et,  en  s'en  allant,  la  jeune  Myrtho  dit  : 

»  —  Heureux  âge!...  Mes  compagnes,  venez  voir 
aussi  chez  moi  les  monuments  de  notre  enfance...  J'ai 
entouré  d'une  haie,  pour  le  conserver,  le  jardin  que 
j'avais  alors...  Une  chèvre  L'aurait  brouté  toul  entier 
en  une  heure...  C'est  là  (pic  je;  vivais  avec  Clinias;  il 
m'appelail  déjà  sa  femme,  el  je  L'appelais  mou  époux. 
Nous  n'étions  pas  plus  hauts  que  telle  plante...  Nous 
dous  serions  perdus  dans  une  forôl  do  thym...  Vous 
y  verrez  encore  Les  romarins  s'élever  en  berceau 
comme  dès  cyprès  autour  du  tombeau  (^~  marbre  où 
ml  écrit  •  les  verts d'Anyté.,,  Mon  bien-aimé  m'avail 
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donné  une. cigale  et  une  sauterelle,  elles  moururent  ; 
je  leur  élevai  ce  tombeau  parmi  le  romarin.  J'étais  en 
pleurs...  La  belle  Anyté  passa  sa  lyre  à  la  main  : 

»  —  Qu'as-tu?  me  demanda-t-elle. 

»  —  Ma  cigale  et  ma  sauterelle  sont  mortes... 

»  —  Ah!  dit-elle,  nous  devons  tous  mourir...  (Cinq 
ou  six  vers  de  morale.) 

»  Puis  elle  écrivit  sur  la  pierre  :  (L'épitaphe  d'A- 
nyté.)  » 

Citons  un  fragment  d'élégie  qui  rappellera  le  carac- 
tère et  tous  les  tourments  du  poëte  à  ceux  qui  sont 
familiers  avec  son  génie.  Ce  tableau  fournira  aussi 
peut-être  un  pendant  singulier  et  un  piquant  contraste 
aux  amours  de  Pannychis. 

c  0  délices  d'amours!  et  toi,  molle  paresse, 
Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse! 
Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux-arts, 
Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts  :. 
Rome,  d'amours  en  foule  assiège  mon  asile. 
Sage  vieillesse,  accours  !  0  déesse  tranquille, 
De  ma  jeune  saison  éteints  ces  feux  brûlants, 
Sage  vieillesse  1  Heureux  qui,  dès  ses  premiers  ans, 
A  senti  de  son  sang,  dans  ses  veines  stagnantes, 
Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes  ; 
Dont  les  désirs  jamais  n'ont  troublé  la  raison; 
Pour  qui  les  yeux  n'ont  point  de  suave  poison  ; 

Qui,  s'il  regarde  et  loue  un  front  si  gracieux, 
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Ne  le  voit  plus  sitôt  qu'il  a  fermé  les  yeux! 
Doux  et  cruels  tyrans,  brillantes  héroïnes, 
Femmes,  de  ma  mémoire  habitantes  divines, 
Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  in 'égarer. 
0  mon  cœur!  ô  mes  sens!  laissez-moi  respirer; 
Laissez-moi  dans  la  paix  et  l'ombre  solitaire 
Travailler  à  loisir  quelque  œuvre  noble  et  fière 
Qui,  sur  l'amas  des  temps  propre  à  se  maintenir, 
.Me  recommande  aux  yeux  des  âges  à  venir. 
Mais  non,  j'implore  en  vain  un  repos  favorable, 
Je  t'appartiens,  Amour,  Amour  inexorable! 

»  Eh  bien,  conduis-moi  aux  pieds  de...  je  ne  re- 
fuseaucuD  esclavage...  Conduis-moi  verselle,  puisque 
c'est  elle  que  tu  me  rappelles  toujours...  Allons,  sui- 
vons les  fureurs  de  l'âge,  niais  puisse-t-il  passer 
vite!...  puisse  venir  la  vieillesse!...  La  vieillesse  esl 
seule  heureuse.  (Contredire  pied  à  pied  l'élégie  contre 

La  vieillesse.  | 

)>  Le  vieillard  se  promène  à  la  campagne,  se  livre  à 

des    gOÛts    Innocents,    étudie    sans    que    les    vaines 

fureurs  d'Apollon  le  fatiguent...  Les  soins  de  la  pro- 
preté, une  vie  innocente  fonl  fleurir  la  santé  surdon 
visage;  s'il  devient  amoureux  d'une  jeune  belle, 

Il  a  le  bien  d'aimer  sans  en  avoir  les  peines; 
Il   n'en   Blige   rien,  il   ne  veut  que  1  aimer. 

i  Elle  y  consent;  loul  le  monde  le  sait;  elle  le 
permet, 
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et  n'en  fait  pas  mystère, 

Et  ne  le  reçoit  point  avec  un  œil  sévère, 

N'affecte  point  de  rire  en  le  voyant  pleurer, 

Ne  met  point  son  élude  à  le  désespérer. 

Non.  Il  entre,  elle  accourt.  Une  aimable  indulgence 

Sourit  dans  ses  beaux  yeux  au  vieillard  qui  s'avance. 

11  l'embrasse.  11  n'a  point  ces  suprêmes  plaisirs, 

Dont  son  âge  paisible  ignore  les  désirs... 

»  Mais  il  est  assis  près  d'elle,  il  la  voit  ;  elle  livre 
ses  bras  à  ses  baisers; 

A  ses  débiles  mains  laisse  presser  ses  flancs 
Et  le  caresse,  et  joue  avec  ses  cheveux  blancs. 

»  Les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  jouent, 

sautent  de  joie  en  l'entendant  venir.  Il  se  mêle  avec 

eux,  il  fait  la  paix,  il  est  l'arbitre  de  leurs  jeux.  Quand  il 

y  a  une  belle  partie  à  la  promenade,  à  l'ombre,  on 

lui  garde  la  meilleure  place, 

Au  sein  de  ses  amis  il  éteint  son  flambeau, 

Et  ceux  qui  l'ont  connu  pleurent  sur  son  tombeau.  » 

Quels  amis  de  ce  beau  talent  n'ont  pleuré  aussi  sur 
un  tombeau  fermé  sanglant  sur  tant  d'espérances!  De 
génération  en  génération  de  poète,  il  sera  voué  à 
cette  Ame  si  digne  d'amitié,  à  ce  génie  si  naïf  et  si 
tendre,  un  culte  de  regrets,  immortel  comme  lui. 
N'est-il  pas  remarquable  qu'André  Chénier  n'avait 
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rien  publié  encore  à  trente  et  un  ans?  Ne  semble- 1 -il 
pas  que  ce  pudique  talent  craignît  de  commencer  avec 
le  monde  un  contact  pénible,  un  hymen  sans  sym- 
pathie? Fier  et  heureux  de  l'avenir  qu'il  espérait,  il 
avait  peur  de  cette  publicité  qui  désenchante,  comme 
d'une  sorte  de  prostitution.  Il  désirait  sans  doute  et 
ardemment  la  gloire  :  on  retrouve  les  traces  de  l'ad- 
miration même  dont  il  honorait  le  courage  de  ceux 
qui  descendaient  dans  le  cirque  pour  se  livrer  aux 
juges  ;  mais  il  voulait  peut-être  que  l'âge  usât  ses 
plus  belles  illusions  avant  d'en  abandonner  les  rêves 
aux  froids  examens  de  la  critique.  Libre,  se  croyait-il, 
de  demeurer  longtemps  jeune  dans  l'univers  de  ses 
créations,  il  se  refusa  à  vieillir  clans  les  inquiétudes 
de  la  vanité. 
Poursuivons. 

Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abwlr, 
Et  nympho  du  Bosphore  et  nymphe  Propontide, 
Qui  voyez  aujourd'hui  du  barbare  Osmalin 
Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  déclin; 
Hèbrej  Pangée,  Haemus,  et  Rodope  et  Riphée, 
Salut,  Thrace,  ma  mère,  et  la  môrc  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  des  longtemps; 
Car  c'est  Là  qu'une  Qrecque,  en  sou  jqune  printempi, 
Belle,  .ni  lii  d'un  époux  nourrisson  de  la  Franco, 
Ifs  fit  ntttre  Praneaii  dam  les  murs  de  Bytanoe. 

La  plupari  des  précieux  restes  qui  se  conservenl  à 
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côté  de  ce  fragment  verront-ils  jamais  le  jour?  Ils 
appartiennent  aux  intérêts  si  compliqués  d'une  suc- 
cession tombée,  pour  une  part,  en  des  mains  étran- 
gères, que  ce  serait  merveille  s'il  sortait  de  là  une 
gloire  de  plus  pour  le  poëte,  et  une  jouissance  nou- 
velle pour  les  amis  des  arts.  La  législation  qui  régit 
parmi  nous  la  propriété  littéraire  est  telle,  qu'elle  peut 
voler  et  dépouiller  l'auteur  sans  enrichir  le  domaine 
public.  Toutes  les  protections  de  la  loi  sont  assurées, 
comme  on  sait,  et  à  perpétuité,  à  l'héritage  d'un  bien, 
même  frauduleusement  acquis;  mais,  dix  ans  après  la 
mort  d'un  auteur,  il  est  permis  à  tout  quidam  de 
courir  sus  à  sa  succession.  Les  produits  du  talent 
sont  chez  nous  hors  du  droit  commun.  Toutes  dispo- 
sitions qui  règlent  les  héritages  ordinaires  sont  inter- 
verties pour  les  enfants  de  ces  philosophes,  poètes, 
peintres,  musiciens,  artistes  ou  savants,  qui  déjà 
pour  la  plupart,  et  avant  leur  famille  réprouvée,  sont 
morts  de  faim  ou  de  misère  chez  les  peuples  civi- 
lisés. 

Jusqu'ici,  vous  n'apercevez  aucun  tort  fait  à  ce  que 
vous  appelez  effrontément  le  domaine  public  ;  votre 
droit  d'aubaine  est  à  couvert  ;  vous  ne  voyez  de  sacri- 
fiés que  les  parias  de  la  littérature?  Si  la  succession 
des  Turcarets  est  déclarée  imprescriptible,  celle  de 
Corneille  voué  est  acquise  depuis  cent  cinquante  ans  : 
les  comédiens  en  ont  le  profit,  et  les  hôpitaux  les 
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charges.  Attendez  !  Qui  publie  un  œuvre  posthume  es  i 
substitué  aux  droits  de  l'auteur,  el  la  jouissance  des 
dix  ans  après  la  morl  esl  prorogée  pour  lui  à  vingl 
ans.  Ainsi,  que  le  hasard  fasse  trouver  à  quelque 
épicier  innocenl  un  de  ces  manuscrits  de  Montes- 
quieu, ou  de  Maine  de  Biran,  si  singulièrement  el 

minent  disparus,  il  sera  mieux  traité  que  l'auteur 
de  Y  Esprit l  des  Lois,  plus  richement  récompensé  pour 
la  sagacité  d'une  telle  découverte,  que  le  grand 
homme  ne  l'eût  été  pour  l'œuvre  de  son  génie.  La 
durée  du  privilège  esl  doublée  en  sa  laveur. 

Et  ce  mol  àe  priwlége  e&\  peut-être  la  cause  origi- 
naire d'une  grande  partie  de  ces  règlements  qui  fonl 
outrage  à  l'équité  publique.  Quand  on  songe  qu'il 
iallul  longtemps,  dans  ce  pays-ci,  solliciter  un  privi- 
lège que  n'accordail  pas  toujours  le  roi,  pour  exercer 
la  propriété  de  son  œuvre  el  disposer  du  Fruil  de 
pensée,  de  quoi  s'étonner  encore?  Le  voici  :  c'esl  de 
ce  que  l'Assemblée  constituante,  pleine  d'un  beau  zèle 
pour  la  liberté  de  la  presse  el  affamée  ^\r  justice  pour 
t,-i ut  de  droits  méconnus  avanJ  elle, ail  anéanti  la  pro- 
priété littéraire;  el  cela  parce  qu'elle  avail  le  torl  de 
s'appeler  un  privilège. 

(  ii  monarque  absolu  cependant,  un  de  ces  souve- 
rains dèpositcbi/res  uniques  de  tous  les  droits,  comme 
iiriii  les  vieux  protocoles,  s'étail  montré,  en  1761, 
plu    p, ,     rlo  In  justice  que  les  collègue    de  Mirai 
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et  de  Target.  Il  existe  un  monument  curieux  :  c'est  un 
arrêt  du  14  septembre,  déclarant  nulle  l'opposition 
des  libraires  de  Paris  au  privilège  accordé  par 
Sa  Majesté  aux  demoiselles  de  la  Fontaine,  petites- 
filles  de  l'illustre  bonhomme.  Soixante-dix  ans  après 
la  mort  de  son  aïeul,  un  roi,  sur  les  observations  de 
son  Académie  française,  n'avait  point  hésité  à  rendre 
aux  enfants  le  droit  exclusif  de  la  réimpression  de  ces 
ouvrages  dont  ils  se  regardaient  ingénument  comme 
propriétaires. 

L'Assemblée  constituante  revint  sur  son  erreur  : 
elle  octroya  libéralement  cinq  années  aux  familles 
pour  jouir  des  travaux  paternels;  puis  la  Convention 
étendit  cette  concession  jusqu'à  dix  ans;  puis  un 
décret  de  germinal  an  xiv  favorisa,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  l'éditeur  plus  que  l'auteur  lui-même,  mais  à 
la  charge  bizarre  par  le  nouveau  propriétaire  d'impri- 
mer séparément  les  œuvres  posthumes  et  sans  les 
joindre  à  aucune  nouvelle  édition  des  ouvrages  déjà 
publiés.  Enfin,  une  ordonnance  impériale  de  février 
1810  recula  jusqu'à  vingt  ans  après  la  mort  de  l'au- 
teur l'exlinction  des  droits  naturels  et  l'époque  de  sa 
deuxième  mort  civile.  Voilà,  messieurs,  la  législation 
qui  nous  gouverne. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  regrettions  cette  pro- 
rogation de  la  propriété  légitime,  au  préjudice  de 
l'absurde  domaine  public.  Notre  opinion,  au  contraire, 

9. 
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est  que  cette  sorte  d'héritage  doit  être  placée  hors  de 
toute  prescription,  et  nous  n'aurions  pas  besoin,  pour 
nous  ranger  de  ce  parti,  de  L'intérêt  particulier 
qu'inspire  M.  Gabriel  de  Chénier,  jeune  avocat  qui 
porte  si  honorablement  un  nom  deux  fois  cher  aux 
lettres. 

Pour  nous  qu'un  droit  légitime  aussi,  un  don  de 
M.  Sauveur  Chénier  a  rendu  maître  de  quelques  frag- 
ments laissés  à  notre  discrétion  avec  la  liberté  de  les 
publier,  nous  allons  user  de  ce  droit.  Ce  sera  autanl 
de  pris  sur  les  ennemis  de  nos  plaisirs.    Et  puis  il 
nous  restera,  quand  nous  aurons  donné,  dans  le  peu 
que  nous  possédons,  tout  ce  qui  forme  un  sens  com- 
pte!, à  nous  vanter  peut-être  d'avoir  ramassé  jusqu'à 
la  moindre  parcelle  de  ce1  or  poétique.  J'ai,  comme 
Fait  le  joaillier  pour  conserver  une  étincelle  de  dia- 
mant sur  une  monture  de  grossier  alliage,  recueilli 
dans    trois  morceaux,    soigneusemenl   marqués  ici 
d'une  étoile,  jusqu'à  un  vers  isolé,  un  hémistiche,  uw 
mouvement  de  phrase,  indiqué  par  deux  lignes  de 
prose.  Je  nesais  si  c'est  là  une  religion  qu'on  taxera 
de  puérilité;  mais,  à  l'âge  des  études  et  du  complet 
désintéressement  de  l'amour  propre,  j'aurais  poussé 
la  superstition  jusqu'à  composer  un  poème  peur  que 
i  telle  rime  »  du  maître  y  pûl  trouver  place.  Ainsi  on 
mUe  les  vaines  paroles  'Tune  ariette  afin  d'en- 
chaîner un  motif  musical.  Si  je  n'ai  pas  osé  placer  le 
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nom  d'un  poëte  au  bas  de  ces  pastiches,  c'est  par  un 
sentiment  de  respect  pour  lui  ;  mais  ce  sont  des  es- 
quisses d'après  ses  cartons.  J'espère  qu'on  y  recon- 
naîtra quelques  efforts  pour  reproduire  sa  manière. 
On  se  fait,  ailleurs,  un  mérite  d'imiter  le  style  des 
peintres  anciens;  on  restaure  les  vieux  tableaux, 
on  essaye  même  le  repeint  sur  des  fresques  prêtes  à 
disparaître,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  moindre  sacrilège 
à  intervenir  là  où  rien  ne  liait  les  parties  entre  elles. 
Toutefois,  ces  essais  n'eussent  point  été  offerts  au 
lecteur  sans  cette  spéciale  recommandation.  Indiquer 
à. présent  le  passage  ou  le  mot  qui  constitue  le  pas- 
tiche, serait  faire  à  la  critique  une  bien  gratuite  injure. 
On  ne  peut  douter  de  sa  perspicacité  à  le  découvrir, 
bien  qu'elle  ait  dédaigné  quelquefois  de  reconnaître 
des  traces  que  j'appellerais  inverses  dans  certaines 
restaurations  d'éditeur,  rendues  indispensables.  Et, 
d'ailleurs,  si  l'emprunt  était  peu  considérable,  ne 
serait-ce  pas  s'exposer  au  reproche  d'avoir  mis  du 
faste  à  la  déclaration  et  de  la  vanité  à  ce  métier  d'en- 
fant. Laissons  donc  à  ces  fragments  indiqués,  à  défaut 
de  tout  autre  mérite,  l'intérêt  du  logogriphe.  Chénier 
disait  à  son  détracteur-  : 

Que  ne  vient-il  à  moi?  Je  lui  ferai  connaître 
Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 
Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 
La  couture  invisible,  et  qui  va  serpentant, 
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Pour  joinlro  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Tantôt  th'?z  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Tantôt  je  ne  rtiL'ns  que  les  mots  seulement. 

Moi,  je  dirai  simplement  aux  hommes  de  loyauté  : 
Lisez;  et  dans  ees  trois  morceaux  si  quelque  chose 
vous  semble  bon,  il  est  du  maître;  le  médiocre  et  le 
pire  sont  de  l'écolier. 

Tous  les  partis  oui  voulu  compter  dans  leurs  rangs 
André  Ghénier;  la  politique  cl  les  beaux-arts  ont  injter- 
rogé  curieusemenl  ses  œuvres  pour  y  chercher  le 
prétexte  do  s'approprier  l'auteur.  Le  manteau  du 
chaste  poëte  a  été  tiré  de  toutes  mains.  Déi  pies, 

fauteurs  du  pouvoir  absolu,  scolastiques,  ultra- 
romantiques, que  de  prétentions  contradictoires  ne 
lui  avez-vous  déjà  pas  fail  subir?  Il  a  répondu  à 
chacun,  dé  manièreà  montrer  qu'il  était  supérieure 
toute  association  de  parti,  el  que,  seul  el  libre  dans 
le  domaine  de  sa  pensée,  la  raison  ne  se  séparail 
jamais  en  lui  de  la  rêverie  la  plus  excentrique. 

[ci,  pour  ne  chercher  de  nouvelles  réponses  à  toutes 
ces  prétentions  que  dans  les  morceaux  inédits,  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'il  ait  composé  prophéti- 
quement c<'  fragment  d'ode  pour  certains  contem- 
plateur   di  •    gloires  du  passé  ? 

Voj  '/   r.iji  unir    d'à.  6  PII 

L'antique  el  naïve  !«■  toi 
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De  ces  muses  dont  le  langage 

Est  brillant  comme  leur  visage, 
De  force,  de  douceur,  de  grâce  et  de  fierté? 

De  ce  cortège  de  la  Grèce 

Suivez  les  banquets  séducteurs; 

Mais  fuyez  la  pesante  ivresse 

De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  Nord  nébuleux  boivent  les  ducs  chanteurs. 

Aux  hommes  qui  ont  voulu  faire  de  sa  mort  si  déplo- 
rable un  argument  contre  la  générosité  des  principes 
politiques  qu'il  avait  professés,  et  retrouver  leur  fana- 
tisme royal  dans  les  ïambes  dont  il  a  flétri  des  bour- 
reaux, barbouilleurs  de  lois,  il  adresse  ces  obser- 
vations bien  remarquables  à  l'époque  où  elles  ont  été 
écrites  —  1788  : 

«  Ils  étaient  façonnés  tellement  à  la  servitude,  qu'ils 
semblaient,  incorporés  avec  elle,  ne  vivre  que  dans 
elle,  ne  pas  concevoir  un  autre  état.  Ils  s'en  estimaient 
heureux  ;  ils  étaients  féconds  en  beaux  raisonnements, 
en  excellentes  plaisanteries  contre  les  peuples  qui 
avaient  eu  le  malheur  de  n'être  pas,  comme  eux, 
asservis  sous  un  joug  bien  tyrannique.  Ils  regardaient 
comme  un  scélérat  ou  comme  un  fou  tout  homme 
convaincu  de  n'être  pas  un  vil  esclave.  Plus  l'escla- 
vage était  muet  et  rampant,  plus  ils  en  faisaient  cas. 
Ce  n'est  pas  une  exagération  :  cela  est  vrai  à  la  lettre, 
et  les  expressions  familières  à  leur  langue  en  font  foi; 
car  les  manières  de  parler  proverbiales  étanl  toujours  le 
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fruit  des  usages  d'une  nation,  de  ses  habitudes,  de 
ses  mœurs  publiques  et  de  sa  façon  de  parler  et  de 
sentir,  ne  sont  pas  des  témoins  récusables.  Il  est  bon 
que  la  postérité  sache  donc  que  jusqu'aujourd'hui  la 
liberté  n'était  pas  chez  nous,  comme  chez  les  anciens, 
une  vertu  sans  laquelle  il  n'est  point  de  vertu;  elle 
était  un  vice  ;  le  désir  de  la  posséder  un  crime,  son 
nom  seul  une  injure  :  si  bien  que,  lorsqu'un  homme 
était  accusé  do  penser  librement  (c'est  l'expression 
qu'on  employait,  et  non  pas  une  autre),  on  l'évitait, 
on  recommandait  aux  jeunes  gens  de  le  fuir,  on  déplo- 
rait pathétiquement  le  sort  des  malheureux  qui 
suçaient  le  poison  d'une  société  si  dangereuse  ;  et, 
lorsqu'un  Montaigne,  un  Bayle,  un  Rousseau,  un 
Montesquieu,  réclamaient  contre  l'excès  des  tyrannies 
royales  ou  ecclésiastiques,  ou  seulement  en  indiquaient 
la  véritable  source  (prou  avait  tant  d'intérêt  à  cacher, 
la  pluparl  «les  lecteurs  anathématisaient  L'ouï  rage,  en 
disanl  qu'il  était  plein  <!<■  pensées  libres-,  honorable 
reproene,  que  trop  peu  d'auteurs  eut  mérité.  » 

Les  mêmes  postulants  (le  conformités  entre  eux  ci 

l'auteur  en   matière  d'opinions  politiques,  et  ;iussi 

quelques  novateurs  littéraires,  trouveront  dans  lf  pas- 

e  suivant  un  nouveau  désaveu  «le  toute  fraternité: 

«  J'ai  habité  parmi  les  Anglais...   Français,  votre 
jeun         n'apprend  rien  de  i»<'u  chez  eux...  faire 
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courir  des  chevaux,  des  paris  ruineux...  un  jeu!... 
Ils  ont  une  bonne  constitution,  il  faut  l'imiter... 
pourvu  que  nous  n'imitions  pas  leur  indifférence  à  la 
chose  publique...  Quand  tous  les  membres  sont  ven- 
dus, les  citoyens  se  partagent  en  factions  ;  l'un  est 
pour  celui-ci,  pour  celui-là,  nul  n'est  pour  la  pa- 
trie... l'argent  effronté,  la  corruption  ouverte  et 
avouée... 

Nation  toute  à  vendre  à  qui  peut  la  payer, 

laissons  là  les  Anglais, 

Laissons  leur  jeunesse mélancolique, 

Au  sortir  du  gymnase  ignorante  et  rustique, 
De  contrée  en  contrée  aller  au  monde  entier 
Offrir  sa  joie  ignoble  et  son  faste  grossier. 
Promener  son  ennui,  ses  travers,  se"  caprices, 
A  ses  vices  partout  ajouter  d'autres  vices, 
Et  présenter  au  ris  du  public  indulgent 
Son  insolent  orgueil  fondé  sur  quelque  argent. 


Les  poètes  anglais,  trop  fiers  pour  être  esclaves. 
Ont  même  du  bon  sens  rejeté  les  entraves. 
Dans  leur  ton  uniforme,  en  leur  vaine  splendeur, 
Haletants  pour  atteindre  une  fausse  grandeur; 
Tristes  comme  leur  ciel  toujours  ceint  de  nuages, 
Enflés  comme  la  mer  qui  blanchit  leurs  rivages, 
Et  sombres  et  pesants  comme  l'air  nébuleux 
Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d'eux  ; 
Du  génie  étranger  détracteurs  ridicules, 
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D'eux-mêmes  et  d'eux  seuls  admirateurs  crédules, 
Et  pourtant  quelquefois,  dans  leurs  écrits  nombreux, 
Dignes  d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux. 

Ces  vers  ne  sont-ils  pas  à  la  fois  bien  énergiques 
et  bien  spirituels  ?  Ce  dernier  éloge  serait  aujour- 
d'hui une  sorte  d'injure  pour  quelques  professeurs 
du  genre  frénétique,  et  il  y  aurait  en  effet  injustice  à 
le  leur  adresser.  Mais,  si  André  Chénier  eût  connu 
Byron,  combien  n'eût-il  pas  réformé  son  jugemenl 
sur  l'inspiration  britannique  !  Au  reste,  cette  boutade 
française,  arrachée  peut-êtreà  l'ennui  d'un  jour  sans 
soleil  ou  à  quelque  marque  d'inhospitalité  sur  la 
terre  étrangère,  n'a  point  empêché  le  poëte  de  ren- 
dre ailleurs  pleine  justice  aux  muses  anglaises.  11  dit 
quelque  pari  deMilton:  «  Homme  sublime,  qui  a  des 
taches  comme  le  soleil.  » 

Maintenant,  voici,  s:ms  transitions  languissante  . 
quelques  morceaux  qui  forment  un  éloquent  démenti 
contre  l'idée  émise  quelquefois,  que  la  hardiesse  des 
tours  d'André  Chénier  étail  un  tâtonnement  et  une 
impuissance  de  sa  manière,  el  qu'il  n'était  point 
frappé  <li'  l'insupportable  monotonie  de  nos rhythmes. 
U  traduit  ainsi  les  soupirs  d'une  ombre  ;  cette  pre- 
mière pièce  est,  jo  crois,  une  réminiscence  de  la 
quatre-vingt-dix-huitième  épigrammc  tfy1  Léonidas 
de  Taranti 
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Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 

La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde, 

Au  front  de  la  colline  accompagnent  les  pas, 

A  la  jeune  Innaïs  rendez,  rendez,  hélas  1 

Par  Cybêle  et  Gérés  et  sa  fille  adorée, 

Une  grâce  légère,  une  grâce  sacrée. 

Naguère  auprès  de  vous  elle  avait  son  berceau, 

Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 

Que  vos  agneaux  au  moins  viennent  près  de  ma  cendre 

Me  bêler  les  accents  de  bur  voix  douce  et  tendre, 

Et  paître  au  pied  d'un  roc  où,  d'un  son  enchanteur, 

La  flûte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 

Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie, 

Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie  ; 

Puis  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main 

En  un  vase  d'argile  il  pressera  le  sein, 

Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 

La  pierre,  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  poste. 

Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir 

Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir. 

A  compter  nos  brebis  je  remplace  ma  mère, 
Dans  nos  riches  enclos  j'accompagne  mon  père; 
J'y  travaille  avec  lui.  C'est  moi  de  qui  la  main, 
Au  retour  de  l'été,  fait  résonner  l'airain 
Pour  arrêter  bientôt  d'une  ruche  troublée, 
Avec  ses  jeunes  rois,  la  jeunesse  envolée. 
Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 
Est  ouverte;   et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 
Qu'un  olivier  voisin  présente  à  son  passage, 
Pend  en  grappe  bruyante  à  son  amer  feuillage. 
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Mes  mânes  a  Clytie.  —  Adieu,  Clytie,  adieu. 
Est-ce-toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu? 
Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore? 
Ah!  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 
Rêver  au  peu  de  jours  où  j'ai  vécu  pour  toi. 
Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 
D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi;  pleure,  fille  adorée; 
C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 
Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser. 

On  aura  remarqué  quelques  vers,  blâmés  en  pas- 
sant par  l'emploi  de  certain  caractère  typographique; 
ces  vers  renferment  à  notre  avis  le  genre  de  défaut 
(pi  a  été  plus  imité  que  les  beautés  du  même  modèle 
par  les  zélateurs  de  son  école.  Mais  puis-je  m'y  arrê- 
ter longtemps,  e1  m'empêcher  de  sourire  de  ma  pro- 
pre  critique,  en  retrouvant,  sur  une  petite  feuille 
volante  ci  presque  imperceptible,  ces  vers  donl 
une  bonne  moitié  me  devienl  applicable  au  moment 
même  ? 

Or,  venez  maintenant,  graves  compilateurs, 
Déployas  pour  mes  vers  vos  balances  critiques, 
Flétrissez-l''-  du  IC6AU  dei   UUrtt  >lnti<iues. 
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Assurez  que  ma  muse  est  froide  ou  téméraire, 
Que  mes  vers  sont  mauvais,  que  ma  rime  est  vulgaire; 
Je  l'ai  bien  fait  exprès;  vôtre  chagrin  m'est  doux, 
Je  serais  bien  fâché  qu'ils  fussent  bons  pour  vous. 
Mon  Dieu!  lorsqu'imitant  ce  bon  roi  de  Phrygie, 
Vous  jugez  ou  le  drame,  ou  l'ode,  ou  l'élégie, 
Faut-il  que  nul  démon,  ami  du  genre  humain, 
Jamais  à  votre  front  ne  porte  votre  main  ! 
Vous  sauriez  une  fois  combien  les  doctes  veilles 
Sur  votre  tête  auguste  allongent  les  oreilles. 

Encore  deux  courtes  citations  des  fragments  incon- 
nus. Nous  avons  résolu  d'épuiser  en  une  fois  tout  ce 
qui  nous  en  reste,  et  de  tenir  à  ces  trésors  de  poésie 
les  mains  aussi  ouvertes  que  le  Normand  Fontenelle 
les  tenait  serrées  aux  vérités  qui,  de  son  temps, 
étaient  encore  secrètes. 

Chez  toi,  dans  cet  asile  où  le  soir  me  ramène, 
Seul,  je  mourais  d'attendre  et  tu  ne  venais  pas. 
Ces  glaces,  tant  de  fois  belles  de  ta  présence, 

Ces  coussins  odorants,  d'aromates  remplis, 
Sous  tes  membres  divins  tant  de  fois  amollis; 
Ces  franges  en  festons  que  tes  mains  ont  touchées  ; 
Ces  fleurs  dans  les  cristaux  par  toi-même  attachées; 
L'air  du  soir  si  suave  à  la  fin  d'un  beau  jour, 
Tout  embrasait  mon  sang  :  tout  mon  sang  est  amour. 
Non,  plus  dejein  jamais,  non,  jamais  plus  d'ivresses 
N'ont  chatouillé  ce  cœur  affamé  de  caresses. 
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Mes  chants  savent  tout  peindre;  accours,  viens  les  entendre. 

Ma  voix  plaît,  ô  Camille,  elle  est  flexible  et  tendre. 

Philomèle,  les  bois,  les  eaux,  les  pampres  verts, 

Les  muses,  le  printemps  habitent  dans  mes  vers. 

Le  baiser  dans  mes  vers  étincelle  et  respire. 

La  source  au  pied  d'argent,  qui  m'arrête  et  respire, 

Y  roule  en  murmurant  son  flot  léger  et  pur. 

Souvent  avec  les  cieux  ils  se  parent  d'azur. 

Le  souffle  insinuant  qui  frémit  sous  l'ombrage, 

Voltige  dans  mes  vers  comme  dans  le  feuillage. 

Mes  vers  sont  parfumés  et  de  myrte  et  de  fleurs; 

Soit  les  fleurs  dont  l'été  ranime  les  couleurs, 

Soit  celles  que  seize  ans,  été  plus  doux  encore, 

Sur  ta  joue  innocente  ont  l'art  de  faire  éclore. 

Si,  après  les  douces  émotions  d'une  telle  poésie, 
nous  pouvions  revenir  aux  résultats  positifs  de  notre 
littérature  légale,  nous  essayerions,  en  peu  de  mots, 
d'en  compléter  l'histoire.  Il  sérail  injuste  de  ne  pas 
rappeler  les  derniers  efforts  qui  onl  été  tentés  pour 
obtenir  une  loi  moins  choquante  el  moins  vandale. 
C'esl  <;i  M.  le  vicomte  de  Larochefoucauld  qu'on  doit, 
vers  bi  lin  du  règne  de  Louis  XVIII,  la  penséede 
réunir  une  nombreuse  commission  d'hommes  de 
lettres  et  d'hommes  d'Etat,  pour  discuter  à  La  fois 
l'intérêl  privé  des  auteurs  el  l'intérôl  qu'a  toujours 
le  public  dans  une  facile  propagation  des  Lumières. 
Mais,  dans  le  projel  de  loi  arrêté  par 'cotto  commi  - 
ion,    pourquoi   hésiter   h    le  dire?   le   principe  de 
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l'équité  absolue  fut  violé.  On  n'y  reconnut  point 
comme  propriété  semblable  aux  autres  et  respectable 
comme  elles,  le  plus  sacré,  le  plus  personnel  des 
biens  de  l'homme,  celui  qu'il  désire  assurer  à  ceux 
qui  lui  doivent  le  jour,  comme  étant  plus  à  lui  que  la 
vie  qu'il  leur  a  donnée. 

La  commission  sacrifia  les  droits  positifs  des  indi- 
vidus aux  droits  fictifs  de  Y égoïsme  public.  Pour  cire 
populaire,  on  se  fit  injuste  ;  pour  épargner  à  qui  pro- 
fite des  sciences  et  des  arts  une  certaine  dépense 
d'argent,  on  immola  une  fois  encore  à  la  société  la 
fortune  de  ceux  qui  l'éclairent  ou  la  charment.  Avait- 
on  oublié  que  les  confiscations  sont  abolies  dans  nos 
codes?  L'unique  progrès  moral,  attesté  par  ce  con- 
grès de  puissances  philosophiques,  réuni  pour  modi- 
fier la  traite  des  auteurs,  fut  une  certaine  extension 
du  privilège  de  posséder  son  bien.  On  élargit,  il  est 
vrai,  de  trente  ans  les  bornes  d'une  injustice  ;  mais 
il  n'en  resta  pas  moins  établi,  par  un  acte  de  plus, 
que,  si  vous  descendez  de  quelque  maltôtier,  vous 
pouvez  jouir  avec  sécurité  d'une  fortune  originaire- 
ment honteuse,  et  que,  si  vous  avez  le  malheur  d'être 
le  lils  d'un  grand  homme,  l'hôpital  et  la  mendicité 
vous  attendent. 

Deux  choses  sont  singulières  :  la  première,  que, 
dans  un  pays  où  certaines  familles  conservent  à  tra- 
vers les  siècles  leurs  titres  de  noblesse,  on  ne  laisse 
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pas  aux  héritiers  du  talenl  des  droits  qui  ne  sont  ni 
onéreux  ni  ridicules  ;  et  la  seconde,  c'est  qu'on  n'ait 
pas  voulu  résoudre  ce  problème  de  l'intérêt  public 
(alors  que  la  postérité  d'un  auteur  est  éteinte),  en 
faisant  entrer  dans  un  fonds  littéraire,  administré 
publiquement,  les  rétributions  perpétuelles  de  l'ex- 
ploitation des  œuvres.  Avec  ce  fonds,  encouragez  les 
arts  par  des  récompenses  particulières  ou  des  monu- 
ments publics  ;  mais  rendez  d'abord  à  Corneille  ce 
qui  appartient  à  Corneille.  Et  qui  sait  si  un  jour  le 
rival  que  l'avenir  lui  réserve,  venu  pauvre  au  monde, 
comme  après  lui  il  laissera  les  siens,  ne  consentira 
pas  à  accepter  une  fois  le  secours  que  lui  tendra  son 
maître  du  fond  de  la  tombe.  Tel  écrivain  ferme  la 
main  à  vos  pensions  ministérielles,  qui  ne  rougirait 
peut-être  pas  de  recevoir  le  denier  du  poète  sur  les 
droits  de  Brilannicus  ou  des  Iloraccs. 


VII 


LE  FRERE  QUETEUR 


HISTOIRE    DE    1826 


Vous  connaissez  Clémence,  n'est-ce  pas?  une  jeune 
dévote.  Hier,  elle  m'a  conté  en  secret  une  histoire 
étrange.  Je  voudrais  vous  la  confier  à  mon  tour  ; 
mais  ferai-je  passer  dans  votre  âme  les  émotions  que 
me  communiquait  la  victime,  à  mesure  que  les  faits 
se  représentaient  à  sa  mémoire?  Où  retrouver  la 
grâce  de  sa  peur  récente,  la  colère  de  sa  perte  d'ar- 
gent, et  toutes  les  subites  rougeurs  de  sa  chasteté  ? 
Où  chercher  même  cette  portion  d'éloquence  que  lui 
prêtait  mon  attention?  car,  n'en  doutez  pas,  l'élo- 
quence se  compose  de  bien  parler  et  de  bien  écouter. 
Elle  est  dans  les  yeux  de  l'auditeur  comme  sur  la 
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bouche  de  l'orateur.  Nous  connaissons  des  gens  qui 
doivent  leur  réputation  d'esprit  à  leur  unique  talent 
de  prêter  l'oreille.  Vous  dont  la  réputation  est  faite, 
vous  m'écouterez  peut-être  mal  ;  tant  pis  pour  vous  : 
car  je  vais  rendre  la  parole  à  ma  dévote.  C'est  elle 
qui  parlera  ici,  et  cette  imitation,  bien  qu'infidèle, 
vaudra  mieux  qu'un  récit  nouveau.  Un  écho,  quelque 
affaibli  qu'il  puisse  être,  a  toujours  quelque  chose  de 
l'accent  (pi  i  Ta  d'abord  frappé? 


—  Imaginez,  monsieur,  dit-elle,  qu'il  étail  onze 
heures  et  demie  du  soir  ;  et,  bien  que  j'eusse  un  ro- 
man nouveau  sur  mon  oreiller,  je  ue  dormais  pas.  Je 
ne  lisais  pas  non  plus  :  j'étais  dans  un  de  ces  mo- 
ments insaisissables  <>ù  L'âme  qui  veillé  va  se  séparer 
du  corps  qui  veul  dormir.  Je  m'amusais,  je  crois,  les 
yeux  demi-fermés,  à  voir  la  lumière  de  ma  lampe 
passer  à  travers  L'albâtre  pour  se  refléter  sur  ces  ri- 
deaux biens.  Ma  porte  s'ouvril  doucement.  J'ai  L'ha- 
bitude de  me  faire  enfermer  par  ma  femme  de 
chambre,  el  je  soulevai  à  peine  la  paupière  au  bruil 
de  la  clef  qui  tournait. 

—  Agathe,  que  voulez-vous? 
Point  de  répon 

De    pa    légern    îtpprochenl  ;  ut,  ne  doul  inl   nulli  - 
menl  d<   la  pr<    en  e  de  cette  fille,  je  levui  le    yeu 
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Un  homme,  monsieur!  un  homme  inconnu  devant 
moi  !  Je  veux  crier  :  l'étranger,  avec  une  adresse  ee 
une  vivacité  incroyables,  pose  sa  main  sur  ma  bouche, 
et,  de  l'air  le  plus  poli,  à  peine  démenti  par  un  léger 
sourire  : 

—  Point  de  bruit,  madame,  je  vous  en  supplie. 
N'essayez  ni  d'appeler,  ni  de  toucher  vos  sonnettes. 
Si  quelque  insolent  se  présentait,  ce  serait  fait  de 
vous  et  de  moi.  Je  ne  viens  ni  vous  l'aire  violence,  ni 
vous  causer  le  moindre  tort. 

Il  tira  des  ciseaux  dorés  de  son  gousset,  coupa  les 
cordons  que  je  regardais  encore,  et  me  fit,  comme  par 
distraction,  apercevoir  l'extrémité  de  deux  pistolets 
cachés  sous  un  gilet  de  cachemire. 

—  Rassurez-vous,  répeta-t-il,  et  donnez-moi,  à  moi- 
même  un  instant  pour  me  remettre;  car  on  n'ap- 
proche pas  tant  de  beautés  sans  émotion. 

Il  vit  que  j'étais  muette,  glacée,  résignée  ;  il  attira 
un  fauteuil  qui  se  trouvait  assez  près,  s'assit,  posa 
son  chapeau  devant  la  lampe  qui  éclairait  trop  son 
visage,  et  s'apprêta  à  m'exposer  l'objet  de  sa  visile 
avec  cette  simplicité  qui  ferait  honneur  à  un  diplo- 
mate. 

C'était  un  homme  de  vingt-huit  ans.  Sa  taille  était 

haute  et  bien  prise,    sa  ligure  pâle,   ses  yeux  faux, 

mais  doux,   et  toute  l'habitude  de  son  maintien  avait. 

quelque  chose  de  factice  ou  de  monacal. 

10 
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—  Madame,  j'ai  des  engagements  à  remplir;  l'ob- 
jet vous  en  paraîtrait  sacré  si  je  pouvais  vous  l'expo- 
ser. Des  souscriptions  sur  lesquelles  je  comptais 
n'ont  pas  été  remplies,  et,  connaissant  voire  cha- 
rité, je  suis  venu  vous  emprunter...  quatorze  mille 
francs. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  monsieur  !  fut  tout  ce  que  je 
pus  répondre. 

—  Pardonnez-moi,  vous  les  avez.  Vous  possédez 
même  davantage  ;  mais  je  ne  veux  que  cette  modique 
somme.  Elle  est  là,  dans  votre  secrétaire,  sous  deux 
volumes  qui  cachent  un  petit  portefeuille,  dans  la 
case  la  plus  élevée,  à  droite. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Prêtez-moi  la  clef  :  vous  m'obligerez  beaucoup. 
Je  pourrais  à  la  rigueur  ouvrir  sans  vous  ce  joli 
meuble  évidemment  sorti  des  ateliers  de  Jacob;  mais 
ne  serait»!]  pas  fâcheux  de  L'endommager?  et  puis 
vous  ne  voulez  pas  me  désobliger,  n'est-ce  pas? 

Je  montrai  du  doigt  une  coupe  de  cristal  oùje  pose 
le  soir  loules  nies  elel's,  cl  j'articulai  à  peine  : 

—  La  plus  petite. 

L'inconnu  entendil  très-bien,  se  leva  ;  et,  sans  per- 
dre de  vue  auouo  de  mes  mouvements,  il  ouvril  le 
étaire  el  chercha  un  peu  ;  car  tout  n'était  pas  pré- 
ment dans  l'ordre  qu'on  lui  avail  indiqué. 

—  Ceci,  dit-il  en  avançant  un  tiroir  à  demi  plein 
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de  pièces  de  cinq  francs  et  de  menue  monnaie,  ceci 
est  destiné  aux  dépenses  du  ménage.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  retranche  rien  du  luxe  de  votre  table  et  de  la 
subsistance  de  vos  gens  ! 

»  Ceci,  en  montrant  une  légère  bourse  de  perles 
qui  contenait  trente  pièces  d'or,  est  réservé  pour  la 
toilette  de  madame.  C'est  son  budget  particulier; 
c'est  le  fonds  destiné  à  payer  des  dettes  d'honneur  et 
à  faire  face  aux  chances  du  jeu  :  je  le  respecte  en- 
core. Et  cependant,  il  serait  plus  conforme  à  la  satis- 
faction de  votre  conscience,  madame,  d'employer  en 
aumônes  ce  que  vous  dissipez  à  l'écarté. 

»  Mais  voici  ce  que  je  cherche.  Vous  remarquerez 
que  je  prends  ce  dont  j'ai  besoin  absolument.  Je 
laisse  à  la  même  place  le  surplus  des  billets  de  ban- 
que. 

Disant  cela,  et  sans  recourir  au  moyen  grossier 
de  mouiller  son  doigt,  il  les  comptait  en  les  séparant 
d'un  léger  soufie  avec  l'exactitude  d'un  payeur  de 
rentes. 

—  Je  vous  prie  de  ne  point  douter,  ajouta-t-il,  que 
je  ne  m'empresse  d'acquitter  cette  dette  aussitôt  que 
les  temps  seront  devenus  meilleurs. 

Il  se  rapprocha  de  moi,  posa  sur  le  somno  deux 
clefs  dont  l'une  était  celle  du  secrétaire,  et  ajouta  : 

—  Je  vous  rends  la  fausse  clef  qui  m'a  servi  à  pé- 
nétrer jusqu'à  vous.  Je  vous  exhorte  à  vous  défier  de 
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celui  de  vos  domestiques  qui  a  leplusvotre  confiance. 
Maintenant,  madame,  il  serait  juste  que  je  me  reti- 
rasse. Je  sens  que  vous  seriez  charmée  d'être  déli- 
vrée de  ma  présence,  mais  je  ne  le  puis  pas  en- 
core. 

—  Gomment  donc,  monsieur  ?  que  voulez-vous? 

—  Ne  vous  alarmez  pas.  Je  n'ai  jamais  eu  le  mau- 
vais goût  de  croire  qu'où  pût  fonder  sur  la 'crainte 
aucune  espérance  de  succès  auprès  des  dames.  Par 
état,  je  les  respecte,  si  je  ne  les  recherche  point. 
Mais  il  me  faut  le  temps  de  rendre  vraisemblable  le 
motif  que  prête  votre  concierge  à  la  visite  que  je  vous 
fais. 

—  Que  dites-vous,  mon  Dieu! 

—  Oui,  je  suis  forcé,  poursuivit-il  d'un  air  contrit, 
en  consultant  une  fort  belle  montre  d'or,  de  rester 
encore  ici  vingt  minutes.  Comment  suppose]-  que 
l'homme  assez  heureux  pour  vous  entretenir  à  l?heure 
qu'il  est,  serait  indigne  de  son  bonheur,  au  point  de 
ne  pas  prolonger  un  peu  cet  entretien. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  me  voleriez  aussi  ma  ré- 
putation?... 

—  Le  terme  est  un  pou  vif.  Ce  que  je  dois  à  votre 
charité  vous  fera  une  réputation  meilleure  encore. 
Car  c'est  en  votre  nom  que  nous  soulagerons  quel- 
quefois la  veuve  et  l'orphelin.  Mais,  madame,  service 
pour  service;   il  faut  que  je  vous  le  confesse  :  votre 
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portier  est  un  misérable.  Il  m'a  demandé  où  j'allais; 
j'ai  répondu  chez  vous;  et  l'explication  s'est  conti- 
nuée ainsi  : 

»  — Mais,  monsieur,  madame  est  seule; M. le  comte 
est  absent. 

»  —  Je  le  sais  bien. 
»  —  Madame  est  .peut-être  couchée. 
»  —  Tant  mieux. 
»  —  Elle  dort. 
»  —  J'espère  que  non. 

»  —  On  ne  vous  ouvrira  point  l'appartement. 
»  Alors,  j'ai  montré  ma  clef  à  ce  valet  sans 
mœurs  ;  je  lui  ai  glissé  une  pièce  d'or  dans  la  main, 
il  m'a  répondu  par  un  clignement  d'yeux,  et  en  ce 
moment  il  veille  dans  sa  loge,  attendant  discrète- 
ment ma  sortie  pour  fermer  la  grande  porte.  A  votre 
place,  je  le  chasserais  demain. 

Je  restai  comme  anéantie  au  récit  de  ce  double 
malheur. 

-—  Si  ma  conversation  vous  est  importune,  ma- 
dame, j'attendrai  sur  ce  canapé,  au  fond  de  la 
chambre. 

—  Point  du  tout,  monsieur!  clis-je  vivement, 
troublée  apparemment  par  tant  d'émotions  di- 
verses, ou  peut-être  fascinée  par  le  ton  de  civilité 
parfaite  qu'employait  toujours  cet  homme  affreux. 

—  En  ce  cas,  reprit-il  en  rapprochant  son  siège 

10. 


138  LA    VALLÉE   AUX   LOUPS 

avec  courtoisie,  voulez- vous  me  permettre  de  voir 
ce  que  vous  lisiez  si  tard?  Heureux  l'auteur  qui 
empêche  de  si  beaux  yeux  de  se  fermer  !  —  Histoire 
de  la  Régénération  de  la  Grèce?  déclamation  anti- 
monarchique et  antisociale!... — Poésies  de  La- 
martine ?  Il  y  a  du  bon  dans  l'ouvrage  ;  mais  l'au- 
teur sacrifie  trop  à  la  mode  du  vague  et  de  l'obscur. 
Il  n'est  pas  classique  ;  et  nous  ne  sommes  pas  cer- 
tains qu'il  soit  un  jour  de  l'Académie...  —  Gertrude? 
un  roman,  un  roman  de  femme  encore,  et  il  est  à  ea 
troisième  édition,  à  ce  que  je  puis  voir!  Gomment 
expliquer  qu'un  esprit  aussi  sain  et  aussi  élevé  que 
le  vôtre,  ne  préfère  pas  la  prose  de  nos  vieux  au- 
teurs à  la  poésie  du  jour  ;  et  la  lecture  de  quoique 
sainte  gazette,  de  quelque  pieux  mémorial,  au  fa- 
tras romanesque,  et  au  style  passionné  de  toutes  nos 
contemporaines?  On  a  beau  dire,  madame,  il  faudra 
rçyenir  au  grand  siècle.  On  n'a  rien  fail  de  lisible 
depuis  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Les  réimpres- 
sions qu'on  essaye  des  œuvres  révolutionnaires  de 
Voltaire  el  de  Rousseau,  ne  serviront  qu'à  ruiner  les 
libraires,  déconsidérer  noire  commerce  à  la  foire  de 
Leipsick,  el  entretenir  dans  quelq  ue6  têtes  une  résis- 
tance coupable  au  retour  complet  de  l'ancien  ré- 
gime. 
Vous  sentez  qu'il  ne  pie  vint  pas  l'esprit  lesrai- 
que  j'aurai  -  pu  oppi  >ser  à  une  diatribe  entami  i  i 
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dans  un  tel  moment.  Un  adversaire  qui  commence  la 
discussion  comme  celui-là  avait  fait  en  entrant,  m'eût 
paru,  quand  même  j'aurais  pu  réfléchir,  mettre  trop 
de  suite  et  de  préméditation  dans  ses  idées  pour 
qu'on  essayât  de  les  modifier.  Aussi  ne  répondis-je 
pas,  même  par  un  soupir,  à  son  éloquence. 

Il  regarda  de  nouveau  sa  belle  montre,  et  reprit, 
pour  faire  heure,  sa  digression  sur  la  littérature  et 
les  arts.  Si  je  n'ai  pas  trahi  le  sens  de  ses  paroles,  et 
ce  serait  bien  une  faute,  car  il  les  exposait  avec  une 
grande  netteté,  il  voulait  que  la  peinture*  représentât 
exclusivement  des  sujets  sacrés,  et  que  toute  l'élo- 
quence française  fût  enfermée  dans  les  deux  Cham- 
bres. 

Ensuite,  il  m'offrit  des  livres  choisis  pour  diriger 
ce  qu'il  appelait  mon  éducation  politique,  et  revint  à 
m'assurer  que  j'aurais  bientôt  de  sa  part  des  nouvelles 
qui  effaceraient  l'impression,  peut-être  bizarre,  qu'au- 
rait pu  me  laisser  sa  visite. 

Il  se  leva  :  prit  congé  avec  la  politesse  du  faubourg 
Saint-Germain;  je  dirai  plus,  avec  ces  manières 
qui  n'appartiennent  qu'à  une  société  unique.  J'étais 
confondue  de  voir  ce  missionnaire  d'espèce  nouvelle 
parodier  des  hommes  saints,  et  se  couvrir  d'une  ap- 
parence respectable. 

Je  n'eus  ni  la  volonté  ni  surtout  la  force  de  m'é- 
lancer  sur  ses  traces,  et  j'entendis,    deux  minutes 


HO  LA    VALLÉE    AUX    LOUPS 

après  sa  dernière  révérence,  la  porte  coehère  se  re- 
fermer doucement  sur  lui. 

Ce  matin,  il  a  été  remis,  je  ne  sais  comment,  a  mon 
adresse,  un  paquet  de  volumes  soigneusement  reliés, 
qui  contenait,  entre  autres  ouvrages  :  Des  Crimes  de 

la  Presse,  et  De  V indifférence  en  matière  de  Reli- 
gion. 


VIII 


LE  CŒUR  DU  POETE 


Vers  la  fin  de  septembre  1797,  un  soir  qu'on  avait 
donné  je  ne  sais  quelle  fête  à  la  populace  de  Paris,  la 
foule  tout  entière,  et  au  même  moment,  désertail  les 
Champs-Elysées.  Le  feu  d'artifice  était  mort  ;  et  les 
lampions  tarissaient  doucement  le  long  des  ifs  pyra- 
midalement  symétriques.  Le  suif  brûlant  est,  comme 
on  sait,  une  manifestation  de  joie  ou  de  triomphe 
•  •liez  les  peuples  civilisés.  L'usage  (renvoyer  à  la  tête 
des  plus  affamés  citoyens  quelques  dindons  étiques 
n'était  pas  établi  encore.  C'est  là  une  institution  qui 
fut  réservée  à  des  inspirations  monarchiques,  une 
pensée  digne  d'être  à  la  fois  impériale  et  royale. 
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Personne,  ce  soir-là,  n'eut  le  regret  que  la  dépense 
qui  venait  d'être  faite  n'eût  pas  été  réservée  pour 
secourir  deux  mille  familles.  La  devise  romaine:  «  Du 
pain  et  des  spectacles,  »  se  traduisait  encore  en  fran- 
çais par  des  spectacles  et  du  pain. 

La  foule,  satisfaite  et  hurlante,  s'avançait  donc  vers 
les  Tuileries  comme  une  mer  qui  commence  son  re- 
flux. Ses  flots  venaient  battre  les  anciens  parapets  du 
pont  Tournant  avec  tant  de  violence,  que  deux  prome- 
neurs arrivant  en  sens  contraire  avaient  été  obligés 
de  prendre  les  bas  côtés  de  l'immense  place.  Ils  re- 
montaient avec  peine  les  bords  de  cette  foule,  comme 
un  paisible  remous  la  pente  dos  eaux  furieuses.  Les 
deux  amis  paraissaient  seuls  au  milieu  de  ce  désert 
d'hommes.  L'un  deux  murmurait  à  demi-voix  des 
paroles  cadencées  à  l'oreille  de  son  compagnon  ;  et, 
aux  yeux  animés,  aux  tressaillements  de  l'auditeur, 
on  pouvait  juger  qu'il  portail  à  la  confidence  une  at- 
tention mêlée  d'enthousiasme.  Arrivés  à  la  hauteur 
de  La  rue  Matignon,  à  peu  près,  c'est-à-dire  de  ce 
si  solitaire  des  Champs-Elysées  qui  avoisine  le 
faubourg  du  Roule,  ils  ralentirent  toul  à  coup  Le  pas; 
puis  l'auditeur  en  s'arrêtanl  : 

—  (les  vers  sonl  beaux,  dit-il  ;  mais  fereu  ousainsi 
votre  cour  au  Directoire  exécutif?  Hoche,  dont  vous 
célébrez  La  mémoire,  aété  victime  évidemment  de 
<-ciic  politique  qui,  pour  se  débarrasser  des  généraux 
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d'un  caractère  ou  d'un  talent  supérieur,  envoie  Ber- 
nadette en  mission,  Moreau  en  retraite  et  Bonaparte 
en  Egypte.  On  sait  trop  dans  quel  dessein  l'infor- 
tuné Hoche  fut  expédié  pour  la  baie  de  Bautry. 
Pauvre  jeune  héros,  monsieur  !  mourir  à  vingt-neuf 
ans! 

—  Citoyen,  vous  êtes  gentilhomme,  répondit  le 
poëte.  Ne  pouvant  pardonner  à  la  République  ses 
victoires,  vous  lui  contestez  ses  vertus. 

—  Ce  que  je  lui  pardonne  le  moins,  mon  cher  ami, 
ce  sont  ses  banqueroutes.  En  voilà,  de  bon  compte, 
six  en  France  depuis  deux  siècles  ;  si  bien  que  cha- 
que génération  a  pu  en  voir  une.  Votre  tiers  conso- 
lidé achèvera  ma  ruine  de  fond  en  comble. 

—  Vous  ne  nous  rendez  peut-être  pas  responsa- 
bles, pendant  ces  deux  siècles,  des  réductions  de 
Sully,  des  opérations  de  Desmarets,  de  celles  du  duc 
de  Noailles  sous  la  Régence,  et  enfin  des  mauvaises 
plaisanteries  d'un  certain  abbé  Terray? 

—  Non  assurément.  Mais  l'émulation  vous  a  terri- 
blement gagnés,  illustres  citoyens  ;  et,  depuis  les 
quarante  milliards  de  vos  assignats  jusqu'à  votre  dé- 
cret du  tiers,  consolidé  ou  non,  il  s'est  passé  quel- 
ques mois  à  peine. 

Le  comte  de  B...  remarqua  une.  légère  contraction 
de  muscles  sur  le  visage  de  son  compagnon,  appar- 
tenant essentiellement  au  genre  irritable;  et,  comme 
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il  avait  un  secret  intérêt  à  ménager  sa. bonne  hu- 
meur, il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Qu'importent  ces  prosaïques  désagréments  ? 
Pitt  et  les  Anglais  sont  la  véritable  cause  des  mal- 
heurs de  la  France;  et,  comme  vous  le  disiez  élo- 
({ueimnent  tout  à  l'heure  : 

Quels  rochers,  quels  déserts  leur  serviront  d'asile, 

Quand  Neptune  irrité  lancera  dans  leur  île 

D'Arcole  et  de  Lodi  les  terribles  soldats? 

Tous  ces  jeunes  guerriers  vieux,  dans  l'art  des  combats, 

La  grande  nation  à  vaincre  accoutumée, 

El  le  grand  général  guidant  la  grande  armée? 

De  tous  les  éloges  qu'on  puisse  adresser  à  un  au- 
teur,  il  n\in  est  pas  d'aussi  vil'  ei  de  plus  complel  que 
de  lui  réciter  ses  œuvres.  En  avoir  retenu  un  frag- 
ment, et  le  reproduire  s;ius  maladroite  variante,  sur- 

p.i>so  le  plus  pompeux  superlatif.  La  mémoire  est 

près    de    lui    le    premier  des   llaUeurs  ;    et    redire 

vers  à  nu  poète,  c'est  mettre  à  une  coquette  un  mi- 
roir sous  les  yeux. 

Ils  ne  sont  peut-être  pas  mal,  ceux-là,  dit  le  fu- 
tur membre  do  L'Institut. 

Si  bien,  que  j<'  ne  serais  nullement  étonné  qu'un 
jour  l(i  jeune  capitaine  auquel  \\^  l"iii  allusion,  et  qui 
ne  manquera  point  de  vous  asservir,  s'il  le  peut)  >"' 
prîl  do  Là  L'idée  de  donner  a    >e     Iroupe    le  nom  ,|r 
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grande  armée.  Mais  il  est  temps,  mon  cher,  d'arriver 
où  nous  avons  promis  de  nous  rendre. 

—  Je  vous  suis,  dit  l'auteur,  plus  heureux  du  suc- 
cès de  ces  vers  récents  que  de  tous  ses  triomphes 
passés  à  la  tribune  du  conseil  des  Cinq-Cents. 

—  Et  d'autant  mieux,  poursuivit  le  comte,  qu'il  me 
semble  de  cette  foule  avoir  vu  se  détacher  un  homme 
qui  nous  observe. 

—  Qui?  ce  muscadin  en  habit  vert?  vous  le  prenez 
pour  un  mouchard?  Vous  le  calomniez,  mon  cher, 
c'est  un  voleur.  C'est  Dargelle,  un  ancien  fournisseur 
de  l'armée  du  Rhin. 

—  Lui  !  reprit  l'émigré  avec  un  mouvement  de  sur- 
prise que  remarqua  peu  son  ami. 

Le  comte  de  B...  feignit  de  rattacher  alors  une 
des  boucles  d'or  de  sa  chaussure  pour  donner  au 
suspect  le  temps  de  disparaître;  puis,  s'approchant 
de  la  petite  porte  d'un  parc  à  moitié  cachée  dans 
des  hautes  herbes,  il  choisit  pour  l'ouvrir,  parmi 
les  breloques  d'une  de  ses  deux  montres,  une  clef 
en  miniature  d'un  acier  très-luisant,  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  G'est-là. 

—  Comment,  là?  Mais  savez-vous  bien  où  vous 
ries?  Je  crois  reconnaître  un  ci-devant  palais. 

—  L'Elysée  Bourbon,  par  exemple.  Ignorez-vous 

que  notre  ami  Laboucmarderie  est  si  despotiquement 

il 
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dominé,  ensorcelé  par  Stéphanie,  qu'il  n'a  pu  se  re- 
fuser au  caprice  de  cette  enfant  qui  a  voulu  occuper 
un  logement  de  reine?  Il  a  loué  pour  elle  ce  magni- 
llque  séjour.  C'est  dans  ces  jardins  de  fée,  dans  les 
boudoirs  de  la  comtesse  d'Évreux,  puis  de  la  Pom- 
padour,  au  pied  de  l'alcôve  peut-être  où  Beaujon  se 
faisait  endormir  par  des  berceuses  capables  de  ré- 
veiller les  morts,  que  nous  allons  retrouver  la  maî- 
tresse de  notre  ancien  commissaire  ordonnateur.  Ce 
n'est  pas  par  la  beauté  que  dérogera  ici  sa  déesse  ! 
ce  lieu  n'a  certainement  jamais  vu  d'Armide  plus  sé- 
duisante. Quel  sourire,  mon  cher  poëte!  une  taille 
si  riche  et  si  souple  !  des  yeux  couronnés  par  deux 
arcs  noirs  si  purement  dessinés  qu'on  dirait  deux 
traits  de  fusin  indiqués  par  David  lui-même!  des 
pieds  à  rendre  folle  de  jalousie  la  plus  chinoise  des 
danseuses  de  Garde!  ! 

—  Je  l'ai  vue  il  \  a  quelque  temps,  dit  L'autre,  et 
n'en  ai  pas  gardé  de  pareils  souvenirs. 

—  Ohl  vous  êtes  si  distraits,  vous  autres  poètes  ! 
Ki  puis  vous  étiez  peut-être  occupé  d'une  nouvelle 
héroïne,  de  quelque  femme  que  vous  aviez  dans  la 
tête.  Quelle  réalité  peut  valoir  vos  rêves!  Mais  elle 
vous  connaît,  elle;  on  vous  ;•  vu...  que  sais-jeî  b  la 
tribune,  au  théâtre.  Si  vous  sa>  iez  «i1"'1  ,'"1:  aen* 
elle  a  uns  à  vous  faire  inviter,  que  d'instances  elle 
m  ,i  faites  pour  voua  amener,  quand  j*ai  dil  que  vous 
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étiez  sauvage,  habituellement  triste  et  peu  courtisan 
du  monde  ! 

—  Moi,  j'estime  Laboucharderie,  et  je  le  plaindrais 
de  tout  mon  cœur  s'il  perdait  ainsi  une  grande  et  ho- 
norable fortune.  Je  n'ai  pu  refuser,  vous  ayant  surtout 
pour  introducteur,  de  me  rendre  à  sa  fête  ;  mais  que 
le  diable  m'emporte  si  les  beaux  yeux  de  mademoiselle 
Stéphanie  sont  pour  quelque  chose  dans  mon  exacti- 
tude à  venir.  Ah  çà!  mais,  dites-moi,  ne  suis-je  pas 
dans  une  étrange  toilette  pour  un  cercle  de  l'Elysée 
ci-devant  Bourbon? 

La  porte  secrète  s'était  déjà  refermée  sur  les  deux 
amis,  et  l'imagination  du  poëte  s'ouvrit  électriquement 
aux  séductions  de  ces  beaux  lieux. 

Il  fut  frappé  du  reflet  des  étoiles  dans  un  lac,  et  dn 
mystérieux  parfum  des  tubéreuses.  Il  pressentait  ce 
luxe  dans  lequel  il  avait  été  élevé,  élégance  de  la  vie, 
bien-être  de  l'imagination  plus  encore  que  des  sens, 
trésor  dont  il  était  sevré  depuis  si  longtemps.  Du 
reste,  aucune  apparence  de  fête  ne  se  trahissait  dans 
bosquets  sombres  ni  le  long  des  ondoyantes 
allées.  Nul  éclat  des  bougies  à  travers  les  cent  croisées 
de  l'hôtel  n'illuminait  les  tissus  de  pourpre  ou  d'azur, 
ou  les  mousselines  fleuries.  Des  volets  recouvraient 
au  contraire  toutes  les  vitres,  et  à  peine  les  passants 
des  rues  prochaines  pouvaient-ils,  à  l'aide  d'un  rayon 
de  lumière  surpris  entre  quelques  interstices  de  la 
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boiserie,  soupçonner  que  le  palais  n'était  pas  désert. 
On  eût  dit  un  de  ces  châteaux  abandonnés  au  fond 
desquels  il  s'accomplit  de  mystérieux  prodiges. 

Arrivé  sur  un  perron  par  des  étages  de  fleurs,  le 
comte  de  B...  frappa  aux  vitres  d'une  façon  à  peu 
près  maçonnique,  et  une  double  porte  de  glace  s'ou- 
vrit derrière  une  portière  de  tapisserie  turque. 

Au  premier  aspect  de  la  splendide  antichambre,  le 
républicain  s'aperçut  qu'il  avait  fait  un  grand  mé- 
compte de  toilette,  et  qu'il  tombait  dans  le  guet- 
apens  d'uni;  invitation  aristocratique.  En  1797,  le  luxe, 
exilé  de  France  depuis  la  Terreur,  hésitait  encore  à 
reparaître.  L'élégance  (l>+  mœurs  et  des  habits  de- 
meurait prohibée;  on  cachait  sa  richesse  de  peur 
d'être  dénoncé,  comme  naguère  son  catholicisme  dans 
la  crainte  d'une  déportation  :  le  bal  et  la  me 
n'osaienl  se  produire  encore  qu'à  huis-clos.  Ainsi, 
devant  des  Laquais  en  b;is  de  soie,  vêtus  d'habits  ma- 
gnifiques avec  des  galons  d'or,  le  jabot  épanoui,  ta 
bourse  de  l'ancien  régime  et  la  poudre  odoriférante, 
parul  I1'  montagnard  aux  cheveux  noirs,  aux  larges 
revers  de  ::il«'i  ('i  aux  souliers  à  cordons.  Il  fut  toisé 
avec  insolence,  ci  peut-être  allait-il  le  remarquer, 
quand  son  compagnon  ordonna  avec  dignité  qu'on 
annonçai  avant  lui,  comte  de  Brazais,  le  citoyen 
Marie-Joseph  (  Shénier. 
A  ce  nom  proclamé  b  voix  liante,  quelques  con> 
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se  regardèrent.  Laboucharderie  s'avança  avec  em- 
pressement, remercia  d'un  coup  d'œil  le  comte  de 
B...,  et,  prenant  le  bras  de  l' ex- conventionnel,  il  le 
conduisit  à  travers  de  nombreux  salons  jusqu'à  un 
boudoir  reculé,  devant  un  divan  d'étoffe  écarlate  où 
reposait,  couchée  plutôt  qu'assise,  une  femme  demi- 
nue  à  la  manière  des  courtisanes  grecques. 

Stéphanie  était  née  orpheline  au  milieu  de  parents 
que  l'émigration  avait  dispersés.  Demeurée  seule  en 
Vendée  avec  un  vieux  garde-chasse  qui  flattait  ses 
goûts,  elle  avait  pris  à  quatorze  ans  l'habitude  de 
s'abandonner  sans  contradiction  aux  inspirations  pre- 
mières d'un  caractère  aventureux  et  passionné.  A 
quatorze  ans,  elle  s'était  rappelé  un  de  ses  jeunes 
cousins  que,  suivant  une  coutume  assez  peu  réfléchie 
dans  les  grandes  familles,  on  lui  donnait  pour  mari 
dans  leur  double  enfance.  Il  servait  dans  l'armée  de 
d'Elbée.  Stéphanie  n'imagina  rien  de  plus  naturel  et 
de  plus  simple  que  de  monter,  par  une  belle  nuit  de 
mai,  sur  un  cheval  de  laboureur,  et,  suivie  de  son 
goutteux  écuyer,  d'aller  rejoindre  le  chevalier  qui  lui 
étail  destiné  pour  époux.  L'armée  catholique  et  royale 
parut  enchantée  de  la  nouvelle  recrue.  La  bonne  grâce 
de  l'amazone  fut  cependant  bientôt  cachée  sous  l'uni- 
forme vert,  l'écharpe  blanche';  et  puis  la  timidité  na- 
turelle de  son  sexe,  son  goût  pour  la  mollesse  et  la 
délicatesse  de  ses  membres  l'écartèrent  successive- 
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ment  do  toutes  rencontres  périlleuses  ou  bruyantes. 
Au  bout  de  quinze  jours,  elle  ne  parut  que  dans  les 
ieles  assez  rares  qui  se  célébraient  au  camp  royal. 
Mais,  fidèle  au  dévouement  quelle  avait  dédié  à  son 
fiancé,  elle  le  suivait  dans  ses  courses  les  plus  loin- 
taines, l'accompagnait  dans  les  contre-marches  noc- 
turnes, s'abritait  avec  lui  sous  les  haies  du  Bocage;  et 
là  ils  parlaient,  sous  les  genêts  en  fleurs,  du  jour  où 
ils  se  marieraient  à  la  chapelle  du  château.  On  souriait 
à  les  rencontrer  ensemble  ;  et  de  jour  en  jour  les  yeux 
de  Stéphanie  se  veloutaient  de  langueur  :  sa  démarche 
abellissait  par  plus  d'assurance  et  de  grâce. 

Yini  la  déroute  du  Mans,  Les  bleus  restèrent  maîtres 
du  champ  de  bataille;  et  Labouûharderie,  en  s'occu-? 
pant  du  campemenl  de  l'armée  victorieuse,  trouva  sons 
nue  misérable  chaumière  une  jeune  fille  à  genoux 
près  d'un  Vendéen  percé  au  cœur  de  trois  coups  d6 
baïonnette.  Il  eû1  soin  de  la  pauvre  Stéphanie.  Il  ai 
I  se  l'âge  ordinaire  des  p  issions  ;  ses  cheveux,  déjà 
blancs,  donnaient  un  caractère  de  paternité  à  toute  sa 
onne,  et  sa  fortune  immense,  son  dévouement  à 
l'État,  les  srr\  ices  privés  qu'il avail  rendus,  comman- 
daient autour  <lc  lui  le  dévouemenl  ci  le  respect. 

Stéphanie  s'accoutuma  viteè  la  bonté  do  son  nou- 
\  eau  mentor.  La  facilité  du  caractère  de  l'ordonnateur 
ot  le  luxe  qui  l'environnail  la  séduisirent.  Elle  eul 
pour  lui,  <\c+  l'abord,  tantôt  la  déférenc  •  d'une  fille 
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respectueuse,  tantôt  l'agaçante  espièglerie  d'une  jeune 
épouse. 

Laboucharderie,  parfaitement  honnête  homme  et 
désintéressé,  pensa  à  marier  la  pupille  que  le  hasard 
et  la  guerre  lui  avaient  confiée.  Muni  de  rensei- 
gnements certains  sur  la  famille  de  Stéphanie,  et 
offrant  de  constituer  pour  elle  une  dot  honorable,  il 
proposa  indirectement  mais  franchement  à  plusieurs 
officiers  distingués  de  se  charger  du  bonheur  de  l'or- 
pheline. Il  s'aperçut  bientôt  avec  étonnement  que  ses 
paroles  étaient  écoutées  avec  un  certain  sourire,  ou 
que  ses  propositions  n'eussent  été  agréées  avec  com- 
plaisance que  par  une  classe  d'épouseurs  dont  la  déli- 
catesse et  l'économie  n'étaientpas  les  vertus  premières. 
Stéphanie  s'étonna  de  ses  démarches  si  elle  en  eut 
connaissance,  ou  devint  tellement  obsédée  du  désir 
de  voir  Paris,  qu'à  force  d'instances  près  de  son 
protecteur,  elle  le  décida  à  demander  sa  retraite,  à 
quitter  la  Vendée  avant  même  la  pacification,  et  à 
revenir  habiter  cette  capitale  qui,  disait  la  flatteuse, 
était  le  seul  séjour  digne  des  grands  talents  d'un 
administrateur. 

Là,  les  goûts  et  le  caractère  de  la  jeune  fille  se 
déployèrent  avec  une  incroyable  soudaineté.  Ce  carac- 
tère même,  et  sa  beauté,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
l'intrépidité  de  son  luxe,  établirent  en  peu  de  mois  sa 
réputation  :  équivoque  trésor  quelquefois  si  facile  à 
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tcquérir  pour  une  femme  qui  a  toujours  à  sa  dispo- 
sition deux  moyens  pour  y  parvenir  :  un  peu  son 
mérite  et  beaucoup  ses  travers. 

Laboucharderie,  informé  par  d'impertinents  com- 
pliments de  tout  ce  qu'on  supposait  de  ses  rapports 
avec  Stéphanie,  commença  par  être  choqué  des  propos 
du  monde;  son  amour-propre  s'en  accoutuma  plus 
tard.  Sollicité  chaque  jour  à  des  dépenses  nouvelles, 
à  des  sacrifices  presque  insensés,  il  s'aperçut  avec 
défiance  qu'il  fallait  que  la  raison  l'eût  quitté  pour 
satisfaire  à  tant  de  caprices.  D'abord,  il  se  défendit 
mal  d'un  sentiment  nouveau  pour  lui  :  cet  égoïsme  de 
tête  ou  de  cœur  qui  demande  une  récompense  pour 
tous  les  sacrifices.  La  vanité  lui  vint  dire  ensuite  qu'il 
jouait  peut-être  un  rôle  assez  niais,  qu'il  faisait  un 
métier  de  dupe,  et  enfin  l'amour,  plus  dangereux  à 
lui  seul  et  plus  aveugle  que  toutes  les  faiblesses 
humaines,  envahil  tellemenl  sa  raison  que  le  pauvre, 
vieillard  tomba  unjour  aux  genoux  d'une  enfant  sou- 
riante, et  devint  le  plus  ridicule  rnuiiue  le  plus  heu- 
reux des  esclaves. 

Stéphanie  produisil  sur  Chénier,  au  premier  coup 
d'œil,  le  sentiment  d'admiration  qu'elle  avait  droit 
d'inspirer:  mais  il  ne  sentit  auprès  d'elle  aucun  instinct 
de  sympathie,  aucune  de  ces  attractions  indéfinissables 
que  notre  langage  indique  si  Imparfaitement  par  le  mot 
charme.  Bien  plus,  la  pureté  de  son  goût   poétique 
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fut  blessé  de  la  candeur  exagérée  du  costume  de  l'oda- 
lisque. Tout  mystère  semblait  en  être  exclu;  l'unique 
vêtement  qui  parût  la  couvrir  caressait  les  contours 
de  cette  jeune  fille  comme  les  draperies  mouillées 
d'une  baigneuse.  Les  épaules  étaient  dévoilées,  et  à 
chaque  doigt  des  pieds  nus,  enlacés  seulement  d'un 
cothurne,  étincelait  une  émeraude. 

Le  boudoir  où  Stéphanie  était  comme  retirée  au 
fond  du  palais,  n'était  éclairé  en  ce  moment  que  par 
le  demi-jour  d'une  flamme  bleuâtre  élancée  de  quatre 
vases  de  vermeil  richement  ciselés,  et  posés  sur  des 
consoles  de  porphyre  aux  quatre  angles  du  boudoir. 
Le  reflet  de  ces  sortes  de  flambeaux  était  moins  volup- 
tueux que  bizarre.  Il  donnait  à  la  figure  des  assistants 
une  teinte  sinistre  ou  fantasque  que  pouvait  seule 
braver  l'exquise  beauté  de  Stéphanie.  La  folle  jeune 
fille  semblait  préoccupée  alors  de  je  ne  sais  quel 
capricieux  ennui. 

—  Singulière  idée  !  dit  Laboucharderie  après  lui 
avoir  présenté  le  nouvel  arrivant  ;  qu'est-ce  que  c'est 
donc,  ma  chère  amie,  que  ces  foyers  nouveaux  de 
clarté  mystérieuse  ? 

—  Un  souvenir  de  ma  vie  militaire,  dit  L'étourdie 

avec  cet  enivrant  sourire  qui  était  le  premier  caractère 

de   sa    séduction   :   quatre    bols   de    punch  que  je 

prétends  faire  épuiser  ici  par  la  galanterie  de  mes 

admirateurs. 

h. 
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—  De  sorte,  dit  l'ordonnateur,  que,  quand  ils  auront 
éteint  les  flambeaux... 

—  Je  me  sauverai  près  de  vous,  répondit  Stéphanie 
caressante.  Mais  demandez  donc  pour  moi  à  monsieur 
qui  fait  des  épigrammes  célèbres,  dit-elle  en  regar- 
dant Ghénier,  quatre  vers  sanglants  contre  l'imperti- 
nent qui  vient  de  m'adresser  ce  cadeau.  Je  suppose 
que  c'est  Pons  de  Verdun. 

La  séduisante  sirène  roulait  entre  ses  doigts,  en 
parlant  ainsi,  un  petit  coffre  de  bois  de  sandal  d'une 
forme  très-élégante,  et  sur  lequel,  entre  des  fleuïâ  et 
des  oiseaux  richement  peints,  il  était  écrit  sur  une 
plaque  d'or  :  une  roue  pour  madame. 

—  N'ai-je  pas  espéré,  poursuivit- elle,  qu'on  étail 
parvenu  â  enfermer  dans  cel  étroil  espace  toute  une 
pièce  de  mousseline  de  l'Inde;  tissu  qui  réalise 
aujourd'hui  l'expression  d'admiration  proverbiale  : 
«  à  passer  à  trfivers  le  chas  d'une  aiguille?  * 
Du  tout.  Je  n'ai  trouvé  que  ceci  au  fond  du 
coffret. 

Laboucharderie  s'approcha,  curieux  de  savoir  ce 
qu'on  envoyail  pour  vêtir  son  idole,  et  reconnut,  eu 
pougiss  mi  un  peu,  une  feuille  de  vigne.  Il  s'éloi 
•  un  air  qui   sembla  il  dire  à  Stéphanie  :  «  C 
bien  fait.  » 

l 'mu-  (  ihénier,  il  n'avait  rien  entendu  de  ce  petit 
colloque  ou  il  avait  feint  d'être  sourd.  Il  et  ut  d'ailleurs 
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absorbé  déjà  dans  la  contemplation  de  ce  magique 
palais.  Il  aimait,  nous  l'avons  dit,  les  arts  et  la  magni- 
ficence ;  et  devant  ce  faste  tout  à  fait  oriental  il  se 
souvenait  peut-être  de  Constantinople,  où  il  était  né. 
Il  s'éloigna  à  pas  discrets  et  lents,  s'assit  dans  l'angle 
étroit  d'une  causeuse,  et  il  était  peut-être  déjà  au  delà 
des  mers,  dans  une  autre  région  du  monde,  à  moins 
qu'il  ne  se  demandât  ce  qu'il  était  venu  faire  à  l'Élysée- 
Bourbon,  quand  il  fut  réveillé  de  sa  rêverie  à  la-  fois 
comme  par  le  vague  parfum  d'une  fleur,  et  la  pres- 
sion légère  d'un  oiseau  qui  se  serait  posé  à  ses  côtés. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  rapporteur  de  la  commis- 
sion du  contentieux?  dit  une  voix  douce  et  voilée. 
N'avez- vous  jamais  usé  de  votre  influence  au  conseil 
en  faveur  de  quelque  infortune  ? 

—  Je  me  flatte  que  si,  madame,  répondit  le  député 
un  peu  ému.  J'ai  fait  rentrer  Lanjuinais  au  sein  de 
l'Assemblée  ;  accorder,  je  crois,  une  pension  à  La 
Harpe,  mon  plus  absurde  ennemi,  et  c'est  peut-être 
sur  ma  motion  que  Dupont  de  Nemours  et  Talleyrand 
ont  été  rappelés  de  l'exil. 

—  Oh!  ce  n'est  point  pour  des  causes  aussi 
solennelles  que  je  viens  solliciter  votre  protection  ! 
dit-elle.  Il  s'agirait  tout  simplement  de  quelques  con- 
clusions qui  nous  seraient  favorables,  et  de  faire 
hâter  la  liquidation  d'un  pauvre  diable  de  fournisseur 
de  l'État,  M.  Dargelle. 
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—  Dargelle  est  un  fripon  !  s'écria  un  pou  trop 
spontanément  le  représentant  du  peuple. 

—  Chut  !  dit  la  bouche  souriante  sur  laquelle  se 
posa  un  doigt  effilé,  à  l'ongle  rose  et  menaçant. 
Dargelle  est  notre  ami.  Je  sais  qu'il  court  quelques 
bruits  sur  son  compte  ;  mais  quel  homme  d'honneur 
n'est  pas  uivjpeu  calomnié,  monsieur  ? 

Ghénier  frissonna. 

—  C'est  notre  ami,  je  le  répète.  J'aurais  été  incon- 
solable que  votre  exclamation  eût  été  entendue, 
surtout  par  le  maître  de  cette  maison,  qui  ne  so  doute 
pas  même  que  son  associé  puisse  être  l'objet  d'un 
soupçon. 

—  Associé?  interrompit  encore  le  rapporteur  du 
contentieux. 

—  Oui,  monsieur.  J'abrège;  car  je  m'aperçois  que 
votre  maintien,  peu  conforme  aux  habitudes  de  défé- 
rence cl  de  galanterie  dont  on  veut  bien  m'entourer 
quelquefois,  éveille  la  curiosité  autour  de  nous. 
Souffrez  un  dernier  moi,  mais  sans  m'interrompre  : 
après  quoi,  nous  changerons,  si  vous  voulez,  d'entre- 
tien. L'ordonnateur  est,  depuis  près  d'un  an,  nomi- 
nativement étrangère  toute  espèce  d'entreprise;  mais 
il  a  l'expérience  el  !«•  génie  des  affaires,  il  a  eu  foi 
en  l'activité  <!»•  Dargelle,  ci  s'esl  intéressé  pour 
deux  millions  six  cenl  mille  francs  dans  une  fourni- 
ture donl  le  comité  delà  truerre  voudrait   contester 


LE    CŒUR    DU    POETE  157 

aujourd'hui  le  payement.  L'ordonnateur  ignore  ces 
tracasseries,  tant,  je  le  répète,  sa  bonne  fois  lui  donne 
de  sécurité.  De  toutes  parts  on  ne  vole  que  trop  la 
République,  je  le  sais  ;  mais  je  croyais  qu'il  suffirait, 
pour  éclairer  votre  religion,  de  vous  confier  que 
Laboucharderie  était  l'ami  et  le  bailleur  de  fonds  de 
Dargelle. 

—  Et  savez-vous  quel  emploi  Dargelle  a  fait  de 
ces  fonds? 

—  Vous  tenez  mal  votre  parole,  pourrais-je  vous 
dire  comme  Auguste  à  Cinna  ;  vous  m'interrompez, 
monsieur.  Mais  vous  ne  voulez  peut-être  pas  m'as- 
sassiner  :  je  vous  pardonne. 

Une  telle  citation  dramatique  sur  un  pareil  propos 
fit  sourire  malgré  lui  l'auteur  de  Charles  IX. 
Stéphanie  reprit  gravement  : 

—  Le  temps  me  manque  pour  disculper  un  inno- 
cent ;  mais  votre  équité  ne  peut  plus  refuser  de  l'en- 
tendre justifier,  puisque  vous  avez  accueilli  l'accusa- 
tion. Je  me  charge  d'être  son  avocat;  revenez  samedi, 
nous  serons  presque  seuls,  et  c'est  à  présent  votre 
devoir  de  juge.  —  A  propos  de  juge,  dit-elle  d'un 
ton  de  voix  subitement  changé,  en  élevant  les  in- 
flexions, et  avec  un  regard  plus  animé  ;  savez-vous 
que  vous  avez  fait  un  rôle  admirable  de  votre  arche- 
vêque de  Cantorbéry,  Grammer,  un  juge  aussi,  qui 
s'interpose  entre  l'accusée  Anne  de  F3oulen  et  votre 
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sanguinaire  Henri  VIII  ?  —Dieu  !  que  madame  Talma 
représente  bien  le  personnage  de  la  victime  !  — 
L'actrice  qui  joue  lady  Seymours,  comment  la  nom- 
mez-vous ?  Savez-vous  qu'elle  est  très-jolie  ? 

Cette  incohérence  de  discours,  ce  papillotage  de 
conversation  remit  Ghénier  fort  à.  son  aise.  Il  ne  vit 
pas  derrière  lui  le  motif  de  ce  changement  soudain, 
c'est-à-dire  Dargelle  que  Stéphanie  venait  d'aperce- 
voir dans  une  glace,  et  auquel  elle  avait  fait  l'imper- 
ceptible signe  de  disparaître. 

—  C'est  mademoiselle  Desgarcins,  dit-il. 

-  Elle  a  un  bien  brillanl  costumel  mais  trop 
lourd,  trop  étoffé,  il  déguise  toutes  les  formes  el 
s'affranchit  trop  dédaigneusement  de  la  légèreté  an- 
tique de  nos  modes. 

—  Seymours  esl  une  Anglaise  dti  xvi°  siècle,  ma- 
dame. L'actrice  tient  moins  apparemment  à  la  nudité 
contemporoine  qu'à  la  fidélité  historique,  h  peut- 
être  aussi  à  la  ii<lélilé  d'un  amaiil  ;  car  il  fan!  n'aimer 

ionne,  pouroffrirà  tous  la  moitié  de  sa  possession. 
Stéphanie  se  leva  sans  répondre.  Chénier,  en  la 

ni  debout,  puis  marcher  avec  la  grâceet  la  ma- 
jesté d'un  si  beau  corps,  pareille  à  VHébé  de  Oanova 
(|in  descendait  <!<•  son  piédestal,  se  reprocha  le  mol 
qu'il  venait  de  dire  et  jusqu'à  la  pensée  qui  le  lui 
avail  arraché  involontairement 


II 


Le  rapporteur  de  la  commission  du  contentieux 
s'était  bien  promis  de  ne  point  retourner  à  l'Elysée- 
Bourbon.  Cependant,  quand  le  comte  de  B..M  tout 
engoué  des  grâces  de  Stéphanie,  mais  qui  n'était 
nullement  dans  la  confidence  de  l'intrigue  financière 
qu'on  essayait  de  tramer,  revint  le  voir,  il  n'osa  dé- 
clarer que  telle  était  sa  résolution.  Il  se  dit  plusieurs 
ibis,  pendant  la  longue  semaine  qui  suivit  sa  pre- 
mière visite,  qu'il  devait  une  réparation  de  politesse 
à  la  prestigieuse  beauté  que  sa  franchise  inutile  avait 
pu  blesser.  Enfin,  il  repoussa  au  fond  d'un  dossier 
les  pièces  relatives  à  l'affaire  Dargelle,  sans  s'aper- 
cevoir que  ces  retards  volontaires  à  prononcer  sur  le 
sort  du  fournisseur,  étaient  peut-être  de  sa  part  un 
commencement  de  complicité. 

Chénier,  depuis  l'enfonce,  était  poursuivi  par  cette 
continuité  de  malheurs  qu'on  appelle  Fatalité.  Atta- 
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chée  particulièrement  au  talent,  elle  peut,  cette  obsti- 
nation des  chagrins  de  la  vie,  s'expliquer  par  deux 
causes  :  c'est  la  compensation  d'en  liant  conlre  la 
libéralité  d'un  don  précieux,  ou  c'est  la  disposition 
maladive  du  caractère  même  de  ceux  que  celle  supé- 
riorité a  frappés.  Il  était  le  second  des  enfants  d'une 
nombreuse  famille.  Sa  mère,  une  Grecque  d'esprit  et 
de  beauté  rares,  avait  chéri  ses  quatre  fils  (dont, 
hélas  !  il  ne  lui  restait  plus  que  trois)  avec  une  ten- 
dresse également  infinie.  Mais  Marie-Joseph  n'avait 
pu  fermer  les  yeux  à  l'affection  partiale  que  son  père 
portait  à  l'aîné.  Cet  aîné  était  Marie  de  Saint-André, 
on,  comme  dit  déjà  la  postérité  républicaine,  André 
Ghénier,  que  la  mort  conservera  éternellement  jeune 
dans  le  souvenir  des  hommes,  parce  qu'il  fut  frappé 
à  i'aùrore  de  la  vie.  La  morl  est  Gomme  le  Vésu>  e  : 
elle  conserve  sa  conquête  dans  l'état  où  elle  l'a  sur- 
prise. L'éternité  affranchit  des  injures  du  temps. 

André  avail  abusé  un  peu  de  l'autorité  de  son  âge 
sur  un  frère  en  qui  se  révélait  une  aptitude  pour  les 
arts  en  émulation  de  la  sienne.  André  avail  accueilli 
par  des  leçons  un  peu  sévères  et  quelques  moque- 
ries,  1rs  premiers  essais  de  son  timide  rival.  11 
changea  en  humilité  chagrine  la  déférence  que  le 
talent  avail  sentie  pour  le  génie.  Joseph  chercha 
dans  son  propre  orgueil  une  sorte  d'équilibre  propre 
à  i<  i.ibiii  iv  i mie  qu'il  cr< >j ait  mériter,  cl  '1»'  I'1  rel te 
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opinion  un  peu  vaniteuse  de  lui-même  qu'on  lui  a 
reprochée  plus  d'une  fois  avec  justice  dans  le  cours 
de  sa  vie,  qui  fut  un  combat.  Mais  que  son  àme  était 
grande  et  belle  !  La  rudesse  de  son  caractère,  déjà 
prononcé  à  l'entrée  de  sa  carrière  politique,  venait 
des  déceptions  qu'il  avait  vu  subir  à  la  cause  de  la 
vertu.  Il  en  voulait  moins  aux  hommes  pour  le  mal 
qu'ils  lui  avaient  déjà  fait,  que  pour  le  lâche  abandon 
où  il  les  avait  vus  laisser  tomber  cette  cause  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  Et  cependant,  que  de  rudes 
coups,  que  d'atteintes  mortelles,  il  en  avait  person- 
nellement-reçus. Il  pensait  sincèrement  qu'un  homme 
arrivé  à  vingt-cinq  ans  sans  être  misanthrope  était 
venu  au  monde  sans  cœur. 

Les  deux  frères,  nourris  des  mêmes  principes  de 
liberté  et  de  philosophie,  puisés  à  l'école  de  leur  père, 
un  ancien  consul  en  Orient,  où  le  despotisme  l'avait 
frappé  dans  toute  sa  hideur,  étaient  partis  d'un  même 
point  vers  la  révolution  de  89.  Mais,  par  une  modifi- 
cation double  de  leurs  idées  progressives,  il  s'établit 
entre  eux  une  distance  d'autant  plus  funeste,  que 
chacun  d'eux  marcha  en  sens  contraire.  André,  ef- 
frayé de  la  tyrannie  des  masses,  revint  à  cette  monar- 
chie qu'il  avait  d'abord  ébranlée  ;  et  Joseph,  plein  de 
mépris  pour  une  aristocratie  réfugiée  derrière  l'é- 
tranger, embrassa  toutes  les  théories  démocratiques. 
Nous  disons  les  théories,    car  il  eut   constamment 
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l'honneur,  député  ou  poëte,  de  mériter  la  haine  de  ces 
hommes  de  sang  qui  auront  retardé  d'un  demi-siècle, 
en  matière  de  gouvernement,  les  progrès  de  la  raison 
publique-  Billaud-Varenne  avait  déclaré  à  la  tribune 
que  la  tragédie  de  Caïus  Gracchus  ne  pouvait  être 
que  l'œuvre  d'un  mauvais  citoyen,  et,  en  plein  théâtre, 
interrompant  l'acteur  à  cet  hémistiche  : 

Des  lois  et  non  du  sang! 

un  législateur  de  ce  temps-là  avait  crié  : 

—  Du  sang  et  non  des  lois  ;  Ghénier  à  Le  guillo- 
tine ! 

Quand  Marie-Joseph  étail  allé,  près  des  accusateurs 
de  son  frère,  essayer  par  des  larmes  el  par  le  sacri- 
fice de  ses  ouvrages,  el  par  des  hymnes  nouveauxi  à 
faire  tomber  la  hache  de  leurs  mains,  il  lui  avail  été 
répondu,  dans  un  ignoble  el  naïf  langage  de  bour- 
reaux, par  ces  prétendus  républicains  dont  la  Restau- 
ration pensionna  depuis  les  ramilles  : 

—  Songe  a  défendre  ta  propre  peau  ! 
L'ouvrage  sacrifié  étai!  Timoléon  :  la  haine  pro- 

ôe  là  contre  la  tyrannie  blessait  Robespierre;  et 
l'hymne  nouveau,  le  Chant  du  Départ,  que  rajeunil 
aujourd'hui  l'enthousiasme  <le  nos  jeunes  parterres. 
Écoutez  ses  prophétiques  refrains  !  N'est-ce  pas  armer 
ciùjù  une  protestation  contre  ceux  qui  laissent  i 
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nos  frères  et  qui  n'iront  jamais  à  l'étranger,  du  moins 
en  conquérants? 

Mais  laissons  à  l'auteur  de  Tibère  et  de  Fènelon,  le 
temps  d'expliquer  lui-même,  un  peu  plus  tard,  les 
secrets  que  son  cœur  enferme.  Au  jour  où  nous 
sommes,  il  n'a  que  vingt-neuf  ans,  la  nuit  tombe,  il 
se  rend  à  pied  à  l'Élysée-Bourbon,  et  la  cause  de  sa 
rêverie  profonde  n'est  ni  la  sûreté  de  l'État,  ni  la  pré- 
occupation des  arts.  Toutefois,  il  attend  avec  espé- 
rance la  prochaine  représentation  d'un  de  ses  drames, 
et,  pour  l'avenir  de  la  France,  il  se  repose  sur  le  pa- 
triotisme du  général  Bonaparte.  Hélas!  ce  ne  sont  pas 
là  ses  deux  dernières  illusions. 

Il  marchait  donc  le  front  méditatif,  et  les  idées  em- 
brouillées de  chiffres  et  de  calculs  par  un  premier 
travail  qu'il  avait  fait  sur  les  comptes  du  fournis- 
seur. 

Marie- Joseph  Chénier  était  un  homme  de  taille 
moyenne,  la  démarche  un  peu  grave  et  le  regard  as- 
suré, mais  n'affectant  rien  de  l'allure  militaire.  Le 
souvenir  de  deux  ans  qu'il  avait  passés  en  garnison  à 
Niort,  lui  était  au  contraire  odieux.  A  le  voir  dans  les 
relations  indifférentes  et  surtout  dans  le  choc  des  dis- 
cussions, c'était  un  homme  impétueux  et  brusque  ;  à 
le  suivre  dans  les  intimités  de  la  famille  ou  de  l'amitié, 
c'était  un  caractère  plein  d'affectueuse  mélancolie.  Ses 
yeux  ordinairement  sévères,  son  front  plissé,  l'habi- 
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tude  soucieuse  de  ses  traits  cédaient  la  place,  quand 
l'inspiration  des  lettres  ou  d'un  sentiment  tendre 
venait  à  l'enflammer,  à  une  expression  attractive  de 
candeur  et  de  franchise.  Il  était  beau  dans  ces  rares 
instants. 

Stéphanie,  entourée  d'une  cour  plus  brillante  en- 
core que  la  première,  le  reçut  avec  une  froide  faveur; 
mais,  pendant  qu'il  avait  apporté  lui-même  quelques 
recherches  dans  les  détails  de  son  simple  costume, 
quelle  métamorphose  s'était  opérée  dans  les  vêtements 
de  L'odalisque  !  La  laine  brune  qui  l'enveloppait  toute 
entière  dissimulait  jusqu'à  ses  pieds  d'enfant.  Un 
châle  noir  à  larges  palmes,  dont  la  rareté  même  ne 
laissait  pas  encore  soupçonner  l'énorme  prix,  tenait  si 
exactement  captifs  et  la  taille  et  les  bras  et  le  col  lui- 
même,  que  la  belle  tête  semblail  seule  vivante  au- 
dessus  de  ces  froides  draperies.  Stéphanie  était  vêtue 
à  faire  rougir  toutes  les  femmes  assises  autour  d'elle, 
'•i  particulièrement  madame  Tal... ,  dont  la  courte 
tunique,  bordée  de  laine  mime  dessinant  !'ls  lettres 
d'une  devise  républicaine,  laissail  lire,  précisément  à 
la  hauteur  des  genoux  :  Indivisibilité. 

—  Madame,  dit  Chénier  à  la  solliciteuse  devenue 
prude,  dès  qu'il  put  lui  parler  non  pas  sans  témoins, 
mais  sans  écouteurs  trop  indiscrets,  je  me  rends  à 
votre  citation  de  comparoir  à  huitaine.  Mais  il  sera 
inutile,  je  crois,  rie  dépenser  votre  éloquence  en  la- 
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veur  de  Dargelle.  J'ai  pris  une  connaissance  étudiée, 
si  elle  n'est  complète  encore,  des  pièces  de  son  pro- 
cès, et  franchement  je  n'entrevois  rien  qui  le  con- 
damne. 
Stéphanie  se  prit  à  sourire  orgueilleusement. 

—  Je  dirai  plus,  ajouta  le  député,  je  ne  vois,  pour 
m'empêcher  de  conclure  en  sa  faveur,  qu'une  seule 
raison,  mais  elle  est  grave  :  c'est  la  recommandation 
d'une  si  belle  bouche,  c'est  le  vif  intérêt  que  vous  lui 
portez.  Ne  froncez  pas  ces  beaux  sourcils,  dessinés 
comme  l'arc  de  réconciliation  entre  le  ciel  et  la  terre  ; 
et  laissez-moi  plutôt  essayer  la  paix  entre  vous  et  moi. 
Oui,  madame,  j'ai  peur  que  l'envie  de  vous  complaire 
ne  fascine  ma  conscience;  je  me  délie  de  mon  juge- 
ment depuis  que  je  connais  vos  vœux,  et,  en  un  mol, 
je  viens  vous  proposer  de  me  récuser  dans  celte 
affaire  pour  la  laisser  rapporter  à  un  autre  membre 
du  conseil. 

—  Gardez-vous  en  bien!  dit  Stéphanie  avec  un 
mouvement  de  vivacité  qu'elle  réprima  sur-le-champ. 
Non,  monsieur,  c'est  à  vos  lumières  que  je  me  confie  : 
il  se  pourrait  que  j'eusse  été  abusée  moi-même;  j'at- 
tends voire  avis  pour  l'adopter  sans  réserve.  Je  veux 
penser  comme  vous.  Mais  rien  ne  presse  dans  cette 
décision-là.  Il  est  des  affaires  plus  urgentes,  des  inté- 
rêts plus  nobles;  et  c'est  de  ceux-là  que  je  veux 
m'entretenir  avec  vous. 
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Chénier  releva  la  tête  sans  avoir  compris. 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  poursuivit-elle  en  laissant 
remarquer  dans  sa  voix  une  émotion  un  peu  craintive, 
est-il  vrai  qu'une  tragédie  de  Calas  dont  vous  seriez 
l'auteur  se  répète  en  ce  moment  au  Théâtre  de  la 
République,  et  qu'elle  doit  être  représentée  dans 
trois  jours? 

—  Mais  je  crois  que  oui,  dit  le  coupable,  qui  avait 
oublié  un  moment  son  habituel  cauchemar,  et  (pie 
l'imminence  de  son  danger,  rappelé  ainsi,  troubla 
évidemment. 

—  Eh  bien,  j'y  veux  aller  ;  je  veux  rire  la  première 
à  jouir  des  sentiments  nobles  que  vous  aurez  su  ex- 
primer dans  cette  cause  de  l'humanité  contre  le  fana- 
tisme. 

Il  faut  savoir  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  et  d'appré- 
hension à  La  fois  dans  Les  Louanges  anticipées  d'une 
personne  qui  touche,  pour  se  faire  une  idée  juste  de 
la  situation  d'âme  ou  entra  I  Ihénier.  (  Se  périlleux  es- 
npte  de  La  réussite  auprès  de  La  certitude  d'avoir, 
pour  sonder  la  profondeur  d'un  abîme,  des  yeux  plus 
mil';  et  nouvellement  amis,  changèrent  totale- 

ment sa  disposition  d'esprit  à  L'endroit  de  la  pièce.  Il 
en  était  arrivé  alors,  au  milieu  des  interminables  ré- 
pétitions où  les  comédiens  apprennenl  leurs  rôles, 
hémistiche  par  hémistiche,  à  ce  désintéressement  de 
.  œuvre,  à  cette  fatij  ne  de  La  même  Idée,  à  00 
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dégoût  de  s'entendre  ânonner,  ou  trahir,  qui  rend  in- 
sensible comme  le  malade  qu'on  assoupit  d'opium 
avant  de  lui  faire  une  dangereuse  opération.  On  n'a 
plus  qu'un  sentiment,  le  désir  d'arriver  à  la  fin  de  la 
maladie  dramatique,  dût-il  en  coûter  l'amour-propre  : 
heureux  d'entrer  en  convalescence  par  le  sacrifice 
d'un  de  ses  membres. 

Il  faudrait,  pour  résister  à  cette  somnolence  de 
l'ennui,  à  cette  saturation  d'une  même  pensée  qui  se 
décolore,  avoir  la  frénésie  de  l'amour-propre ,  et 
cette  rage  de  soi  qui  fait  se  complaire  un  orateur 
ministériel  dans  l'air  vicié  par  ses  propres  pou- 
mons. 

Cependant,  le  lendemain,  Ghénier  parut  un  homme 
tout  nouveau  aux  comédiens  électrisés.  Il  prêta 
l'oreille  à  la  psalmodie  des  moindres  rôles,  donna  de 
précieux  conseils  à  tous,  voulut  voir  les  décorations 
marcher,  ainsi  que  les  comparses  ;  monta  jusqu'aux 
combles  de  l'édifice  théâtral  visiter  les  tailleurs  qui 
habillaient  ses  marionnettes,  et  s'occupa  enfin  du  se- 
mainier, du  chef  d'emploi,  et  autres  accessoires. 
Après  la  répétition  générale,  les  assistants  sortirent 
enchantés,  surtout  deux  ennemis  de  l'auteur,  intro- 
duits furtivement  dans  la  salle  ténébreuse,  et  une 
trentaine  de  connaisseurs  industriels,  rétribués  un  pen 
plus  chèrement  par  quelques-uns  pour  attaquer  la 
pièce,  que  par  la  débonnaire  administration  pour  la 
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soutenir.  Le  plus  intéressé  dans  le  combat  fut  seul  à 
demeurer  neutre. 

Le  jour  décisif,  l'auteur  pensa  beaucoup  à  Stépha- 
nie. Il  ne  fut  rassuré  ni  par  son  talent,  ni  par  des 
succès  déjcà  obtenus  au  théâtre.  Il  erra  dans  la  ville 
pour  tromper  son  impatience  et  le  temps,  s'étonna  de 
voir  que  les  plaisirs  et  les  spéculations  n'étaient  nul- 
lement ralentis.  La  Bourse  était  affairée,  les  diligences 
parlaient  comme  si  rien  de  solennel  n'avait  dû  s'ac- 
complir le  19  octobre,  à  la  nuit  tombante.  Il  s'arrêta 
à  contempler  d'un  œil  philosophique  le  soleil  se  cou- 
cher tranquillement  sur  le  dôme  étincelant  des  Inva- 
lides, et  un  bateau  se  charger  de  sable  au  milieu  de 
la  rivière  transparente.  Puis  il  vint  sous  le  péristyle 
du  théâtre  s'adosser  dans  l'ombre  d'une  colonne  pour 
attendre  Stéphanie,  et  voir  son  pied  tremblanl  se  poser 
sur  Le  marchepied  du  carrosse.  Ensuite  il  regagna  les 
coulisses,  afin  d'encourager  de  sa  présence  les  person- 
de  son  drame  hardi. 

Pour  lui,  la  toile  levée,  Calas  devinl  l'œuvre  ^Vwn 
autre.  Il  y  assista  plein  d'un  courageux  sang-froid  el 
avec  une  pare  justesse  de  coup  d'œil.  Ainsi  tout 
homme  de  cœur  peut  s'émouvoir  dans  les  apprêts 
d'un  duel  :  l'épée  tirée,  l*'  courage  seul  s'empare  de 

-a  âme. 

La  pièce  Lomba.  \)w  moins  fut-elle  reçue  d'une  ma- 
nière si  équivoque  par  un  parterre  plein  d'ennemis 
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politiques,  que  l'auteur  la  jugea  perdue.  Des  mœurs 
domestiques  franchement  exprimées  dans  une  tragé- 
die en  vers  de  douze  syllabes,  avaient  fait  cabrer  les 
connaisseurs,  et  le  mot  monsieur,  employé  par  des 
personnages  habitant  la  ville  de  Toulouse  au  xvme 
siècle,  avait  révolté  les  hypercritiques,  qui  ne  trou- 
vaient, pour  cette  locution  barbare,  aucune  autorité 
dans  les  écrits  d'Aristote, 

Ghénier  faillit  être  plus  orgueilleux  qu'abattu  de 
l'issue  de  cette  lutte  ;  mais  il  fit  spirituellement  le  sa- 
crifice de  sa  sécurité  secrète  aux  préjugés  d'un  arrêt 
de  premier  jour,  et  il  s'éloigna  du  théâtre  par  la  porte 
des  acteurs,  emportant  l'idée  qu'il  ne  travaillerait 
jamais  pour  la  scène.  Son  crédit  d'homme  d'esprit  lui 
parut  mort,  et  surtout  auprès  de  Stéphanie.  Gomment, 
en  effet,  une  femme  pour  qui  tout  est  mode, 
apparence,  éclat,  prestige  de  vanité,  pourrait-elle 
s'associer  à  une  humiliation  d'amour-propre,  et  sup- 
poser qu'il  restât  un  homme  d'un  mérite  supérieur 
derrière  le  poëte  disgracié  ?  L'injustice  môme  de 
cette  conséquence  aida  Ghénier  à  triompher  assez 
brusquement  de  son  déplaisir.  L'àir  qu'il  respira  au 
dehors  lui  donna  subitement  quelque  chose  des  deux 
vertus  qu'il  contenait  :  il  devint  libre  et  froid. 

Il  traversa  Paris,  résigné  à  des  études  nouvelles. 
Mais,  arrivé  à  la  maison  qu'habitait  sa  mère,  il  fui  sur- 
pris de  voir  arrêté  non  loin  de  là  un  splendide  équi- 

i2 
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page.  Il  hésita,  craignit  quelque  fastueux  compliment 
de  condoléance  ;  puis,  après  avoir  remarqué  que  la 
voiture  était  vide,  il  allait  frapper,  quand  il  sentit  un 
bras  léger  se  passer  sous  le  sien,  et  Stéphanie,  d'un 
air  qui  n'avait  rien  d'un  enjouement  déplacé  ni  d'une 
intempestive  étourderie  : 

—  Ces  gens-là  sont  des  sots,  dit-elle  très-grave- 
ment. 

Chénier  le  pensait  un  peu,  et  il  sourit. 

—  J'avais  préparé,  ajouta-t-clle,  une  petite  fête 
pour  célébrer  la  justice  et  le  bon  goût  de  vos  juges, 
y  nianqucriez-vous  parce  que  nous  n'avons  à  rendre 
hommage  qu'au  talent  ? 

Le  poëte  hésita. 

—  Allons,  repi-il  la  jeune  fille,  ne  faites  pas  ce  dé- 
plaisir à  l'ordonnateur  :  poinl  de  faiblesse  ou  d'orgueil 
que  nous  ne  comprendrions  pas  dans  un  caractère  tel 
que  le  vôtre.  Y<m^!  noms  affliger  d'un  mécompte  de 
l'esprit,  et  porter  Le  deui]  de  vos  vers  !  Laissez  cria  à 
ilr  prétendus  rivaux,  à  Souriguière,  à  Saint-Ange  ; 
mais  Chénier  !  Venez  plutôt,  martyr  que  \<>us  êtes, 

jter  a  un  repas  Libre,  car  vous  serez  encore  li\  ré 
aux  bêtes"  :  je  gagerais  bien  que  les  comédiens 
rejoueront  Calas, 

Chénier  contemplait  L'enchanteresse  avec  un  senti- 
ment 'le  surprise,  (i«'  gaieté  inattendue  et  de  tendre 
mec;  mais  il  ne  répondait  pas. 
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—  Je  vous  en  prie  !  dit-elle  avec  un  suppliant  sou- 
rire qui  aurait  décidé  un  vieux  juge  à  aller  aux  Ma- 
delonnettes  à  so  place. 

La  voiture  arrêtée  à  quelque  distance  avança. 
Ghénier,  après  y  avoir  déposé  la  séductrice  : 

—  Je  reviens,  dit-il. 

Et,  montant,  au  pas  de  course,  les  trois  étages  de 
l'appartement  de  sa  mère  : 

—  Ma  pauvre  maman,  Calas  est  tombé  ;  je  vais  me 
réjouir  avec  quelques  amis. 

La  mère  le  bénit,  sans  oser  lui  montrer  sa  peine. 

A  l'Elysée,  on  eut  le  très-bon  goût  de  parler  peu 
de  la  pièce  nouvelle  ;  et  on  s'abstint  surtout  de  faire  à 
l'auteur,  à  bout  portant,  de  ces  compliments  exagé- 
rés sur  son  mérite  en  général,  lesquels  sentent  de 
deux  lieues  le  topique  maladroitement  appliqué  sur 
une  saignante  blessure. 

Un  seul  des  assistants,  un  confrère  en  Apollon, 
comme  on  disait  dans  le  dernier  siècle,  se  prit  à  se 
plaindre  avec  un  faste  affecté. 

—  Heureux  qui  peut  tomber,  monsieur  Murville  ! 
interrompit  Stéphanie;  heureux  surtout  qui  tombe 
de  haut! 

Et  bientôt  d'harmonieux  concerts,  ou  se  mêlait  la 
voix  de  Stéphanie,  et  quelques  promenades  sous  les 
ombreux  dédales  du  parc,  transportèrent  le  poëte 
dans  un  monde  inoffensif  et  nouveau. 
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—  Qui  m'aurait  annoncé,  disait-il  à  sa  protectrice, 
qu'un  jour  comme  celui-ci  serait  le  plus  doux  de  ma 
vie!  j'ai  l'orgueil  de  me  croire  des  envieux.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  hommes  si  misérables  et  médiocres 
qu'ils  n'ont  pas  fait  un  ingrat  en  leur  vie,  et  ne  peu- 
vent se  vanter  d'avoir  un  ennemi  au  soleil.  Ma  fran- 
chise seule  m'a  attiré  d'assez  profondes  haines;  mais 
l'infortune  me  réconciliera  peut-être  avec  tant  d'ad- 
versaires. Je  n'ai  pas  souhaité  le  malheur,  j'aurai  à 
le  remercier. 

—  Ne  vous  y  liez  pas,  dit  Stéphanie;  on  se  rue  vo- 
lontiers sur  toute  fortune  un  momenl  ébranlée  :  il  y 
a  d'honnêtes  gens  qui  n'attendent,  pour  pousser  un 
voyageur,  que  de  l'avoir  vu  trébucher. 

—  El  je  parle  de  malheur,  dit-il,  ingrat  que  je  suis, 
quand  c'est  à  vos  pieds  que  je  tombe!  Vous  changez 
en  ovation  le  désastre,  vous  êtes  plus  puissante  que 
l'amère  fatalité  de  mon  destin  ;  laissez-moi  triompher 

de    l'intérêt   que    je    VOUS   inspire,  et  m'enivrer  ici  de 

ma  disgrâce. 

—  Enivrons-nous,  dit  Stéphanie;  mais  point  d'i- 
vresse  qui  mène  à  l'attendrissement  sentimental  et  à 
la  mélancolie  des  bourgeois. 

Esclave,  apportez-nous  d'autres  vins  >■!  des  fl< 

.  —  Venez,  venez,  ajouta-t-elle  ;  car  (prosaïquement 
parlant)  le  vin  d'Aï  es!  frappé,  do  -lace;  aidez-moi  à 
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le  distribuer  à  tant  d'observateurs  impertinents.  Que 
la  curiosité  et  la  raison,  froides  comme  le  bain  où  il 
repose,  s'envolent  avec  les  bouchons  aériens. 

—  Oui,  vivons  de  la  vie  des  ombres,  dit  le  poëte  ; 
nous  sommes  déjà  dans  un  Elysée! 

Sobre  et  valétudinaire  convive,  Chénier  n'avait  de 
ces  dispositions  bachiques  qu'une  fatuité  passagère. 
Il  n'estimait  l'orgie  que  comme  un  abandon  cligne 
d'être  retracé,  et  ne  comprenait  de  la  débauche  que 
la  poésie.  Du  reste,  faible  tête  et  impressionnable 
convive,  il  était  aussi  propre  à  s'enivrer  de  rires,  de 
crème  à  la  vanille  et  de  mots  spirituels,  qu'un  autre 
en  sablant  le  Champagne  ou  les  flammes  dansantes 
du  punch  aromatisé.  Il  résista  longtemps  aux  douces 
agaceries  de  l'Hébé  qui  provoquait  par  l'exemple  sa 
bravoure.  Mais  le  moyen  de  refuser  le  poison  quand 
Stéphanie,  par  un  échange  involontaire  ou  l'insi- 
dieuse coquetterie  d'un  piège,  posait  près  de  lui  le 
long  cône  de  cristal  étincelant  de  perles,  après  que 
ses  lèvres  en  avaient  effleuré  les  bords.  Il  y  but  l'ou- 
bli ;  et  peut-être  au  fond  du  verre  aperçut-il  l'espé- 
rance. 

Le  souper  achevé,  on  retourna  dans  les  jardins  du 
palais;  les  conversations  étaient  hautes,  et  toutes  bi- 
garrées de  politique  et  d'amour.  Mais  il  ne  vint  à  per- 
sonne l'idée  de  troubler  la  demi-solitude  que  s'étaient 
faite  au  milieu  de  ce  monde  Stéphanie  et  son  protégé. 


17i  LA    VALLÉE    AUX    LOUPS 

On  comprit  que  c'était  à  la  disgrâce  qu'étaient  dédiés 
les  honneurs  de  la  fête,  et  le  rôle  de  consolatrice 
semblait  trop  beau  à  Laboucharderie  lui-même  pour 
être  interrompu. 

La  lune  d'automne  vint  éclairer  vaguement  ces 
beaux  lieux,  l'étoile  du  silence  se  leva.  Les  arbres  à 
demi  effeuillés  frissonnaient  sous  une  brise  déjà  sé- 
vère, et,  au  pâle  éclat  de  cette  lueur,  le  sinueux  sen- 
tier que  suivaient  les  convives  parut  à  Chômer  blan- 
chir comme  un  drap  étendu  pour  -ensevelir  les  morts. 

Quoi  de  plus  rapidement  mobile  que  l'imagination 
du  poète!  Les  fumées  de  l'aï  généreux  ne  durenl 
aussi  <pie  peu  d'instants;  et  il  n'es!  pas  rare  qu'à  Là 
gaieté  l'ai -lice  qu'elles  donnent,  succèdenl  un  attendris- 
sement subit  et  une  tristesse  dont  l'exagération  n'est 
pas  sans  charme. 

—  Je  voudrais  mourir  ici!  dit  Chénier.  Je  crois 

avoir  épuisé  à  peu  près  tous   les  chagrins  que   Dieu 

impose  à  l'homme  sur  cette  terre  d'épreuve  :  je  me 
crois  ('-pure  par  la  souffrance  et  digne  de  rentrer  dans 
le  sein  'lu  ( Iréateur,  eu  du  néant. 

—  Vous  avez  donc  aussi,  dit  Stéphanie  avec  amer- 
tume, épuisé  tous  les  biens  delà  vie?  Rien  ne  vous 

.1  désirer  au  monde? 

»  le  que  je  désire  esl  d'un  insensé,  madame:  l'es- 
I  un  plu  -  fii  lèle  ennemie,  ci  j'aime  mieux, 
plut'»;  qu'à  elle,  me  confier  à  cette  divinité  blanchi 
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voilée  qui  conduit  à  l'inconnu  à  travers  les  ombres. 
Je  ne  veux  point  vieillir,  moi  qui  ne  suis  point  aimé 
d'une  femme.  Je  ne  veux  pas  arriver  à  cet  état  de  mi- 
sère si  lugubrement  défini  par  je  ne  sais  quel  philo- 
sophe du  Nord. 

Les  pas  du  poëte  commençaient  à  divaguer  comme 
ses  paroles.  Il  croyait  faire  le  tour  du  parc,  et  reve- 
venait  incessamment  au  même  peuplier.  Il  continua, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Tant  que  la  mémoire  dure,  plusieurs  hommes 
travaillent  dans  le  même  individu  :  l'homme  de  vingt 
ans,  de  trente  ans.  Mais,  quand  le  souvenir  vient  à 
manquer,  on  commence  à  se  sentir  de  plus  en  plus 
isolé.  Toute  cette  génération  successive  de  moi  s'éloi- 
gne peu  à  peu,  et  sourit  de  l'impuissance  du  vieux 
délaissé.  Décidément,  je  ne  veux  pas  vieillir. 

—  Pour  moi,  dit  Stéphanie,  je  ne  voudrais  pas 
descendre  dans  leurs  cercueils  étroits,  dans  leurs 
cimetières  humides,  avant  d'avoir  compris  un  sen- 
timent que  vous  vantez  tous,  et  qui  n'existe  peut-être 
pas. 

—  Il  existe,  ange  exilé  du  ciel  !  dit  l'exalté  poëte 
en  osant  entouter  de  son  bras  la  taille  voluptueuse  de 
sa  compagne  ;  mais  non  pas  hors  de  l'égalité  des  for- 
tunes et  des  conditions  fraternellement  obscures.  Les 
transports  de  l'amour  sont  les  feuilles  de  la  même 
fleur,  et  les  couleurs  du  même  rayon. 
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Stéphanie  se  prit  à  rire  franchement. 

—  Que  Dieu  ne  me  pardonne  jamais  mes  fautes, 
dit-elle,  si  j'entends  rien  à  ce  galimatias  d'un  philo- 
sophe après  souper.  Voilà  une  méthaphysique  qui 
m'aidera  peu  a  coinpendre  ce  que  mon  pauvre  cœur 
appelle  encore  a  vingt  ans  un  logogriphe. 

—  Laissez-moi  essayer  d'autres  enseignements; 
devenez  mon  disciple,  soyez  mon  Héloïse  !  Il  est  plus 
d'un  chemin  pour  conduire  vos  pas,  et  le  plaisir  aussi 
peut  mener  à  l'amour. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  la  jeune  fille  avec  un  vif 
sentiment  de  dépit. 

Cet  accent  vrai  au  milieu  de  paroles  fardées  eût 
frappé  Ghénier  s'il  avait  conservé  son  habituelle  fa- 
culté d'observation.  Lui-même,  s'il  eût  écouté  l'in- 
flexion de  sa  propre  voix,  l'eût  trouvée  un  peu  fausse. 
Le  fond  de  l'entretien  lui  eûl  été  révélé  :  avaricieuse 

intrigue  el  désir  de  sens. 

—  Mais  ,j«'  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  mon- 
sieur, repril  Stéphanie;  votre  existence  est  glo- 
rieuse ;  elle  peul  être  encore  utile,  h  je  ne  connais 
guère  de  sacrifice  qu'un  véritable  dévouement  ne 
pû1  faire  pour  vous  conservera  l.-i  France. 

—  Eh  bien,  accordez-moi,  hors  de  ce  lien,  un  en- 
tretien, où,  sans  blesser  L'hospitalité,  je  puisse,  dit 
Chénier,  exprimer  tout  ce  <|u<'  m'inspire  votre  amitié 
courageuse  !  Si  j'étais  ù  votre  place,  Stéphanie,  je 
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voudrais  savoir  ce  que  j'ai  de  puissance,  pour 
faire  d'un  pauvre  diable  un  heureux  esclave  el  un 
dieu. 

—  Esclave  qui  repousse  la  première  prière  que  je 
lui  l'ai  s  ! 

—  Qu'exigez-vous  de  moi  ? 

—  Il  le  demande  ! 

—  Dites,  souveraine  de  ma  raison. 

—  Eh!  mais...  un  équitable  rapport  en  faveur  de 
M.  Dargelle. 

—  Et,  si  mon  devoir... 

—  Que  serait  donc  cette  puissance  que  vous  vou- 
lez me  faire  connaître,  si  elle  ne  pouvait  renverser  le 
moindre  scrupule  ?  quelle  idée  m'allez-vous  donner 
di1  sa  force  magique  et  de  la  mienne?  Voilà  deux 
mystères  que  je  ne  me  soucie  déjà  plus  de  pénétrer. 
Mais  votre  probité,  monsieur,  tout  égoïste  qu'elle 
est,  ne  répugnait  pas,  disiez -vous,  à  rendre  ce  ser- 
vice? Vous  me  l'avez  assuré  vous-même? 

—  Eh  bien,  dit  le  philosophe  éperdu,  si  je  m'en- 
gageais... 

—  Je  m'engagerais  moi-même.  Jeudi  est  un  jour 
de  rapport  au  conseil,  voulez- vous  que  j'aille  me 
placer  dans  une  tribune  pour  vous  entendre?  j 

Ghénier  contemplait  la  tentatrice  avec  idolâtrie  et 
terreur. 

-  Nous  allons  à  l'Opéra  le  soir  même,  poursuivit- 
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elle  ;  vous  y  viendrez  convenir  de  ce  que  peut  impo- 
ser la  reconnaissance.  Je  m'en  rapporterai  à  votre  dés- 
intéressement, monsieur;  vous  êtes  généreux,  n'est- 
ce  pas  ? 

En  disant  ces  paroles,  Stéphanie  tendit  la  main  au 
poëte. 

—  Adieu! 

Et,  comme  involontairement,  elle  approcha  des  lè- 
vres de  Joseph  un  cou  d'une  blancheur  Batinée;  puis 
elle  disparut  avec  la  légèreté  d'une  ombre,  rappelant 
encore  une  fois  à  l'enthousiaste  le  nom  du  lieu  où  le 
double  parjure  venait  d'être  projeté. 

Chénier,  rendu  à  sa  silencieuse  retraite,  nVui  de 
refuge  contre  les  chagrins  positifs  qui  revinrent 
l'assaillir,  que  l'espérance  de  trouver  Dargelle  hon- 
nête  hi >m me,  el  les  illusions  que  lui  présentait  l'ave- 
nir sou-  les  traits  de  Stéphanie.  Ne  pouvant  dormir, 
il  repril  l'énorme  fatras  des  comptes  ;  mais,  avant  de 
les  avoir  vérifiés  tous,  avanl  d'avoirmie  lin,  une  sé- 
rieuse fois,  à  ce  fastidieux  travail,  ses  yeux  s'étaient 
fermés  de  langueur. 

Il  rêva  qu'il  vendait  son  âme  au  démon. 


III 


—  Je  vous  avais  défendu  de  laisser  entrer  qui  que 
ce  soit,  Rosalie. 

—  Mais,  madame,  M.  Dargelle!  dit  la  femme  de 
chambre,  qui  suivait  ce  personnage,  et  semblait  ex- 
primer par  l'inflexion  de  sa  voix  :  «  Un  homme  sans 
conséquence  !   » 

—  M.  Dargelle  comme  un  autre,  répondit  Stépha- 
nie, tout  en  faisant  signe  à  celui-ci  de  prendre  un  siège 
auprès  d'elle.  —  Je  vous  aurais  écrit  ce  matin. 

La  reine  de  l'Elysée  était  encore  dans  son  lit  à  do- 
rures, façon  d'Herculanum,  bien  qu'il  fût  plus  de 
midi.  Mais,  loin  d'être  assoupie  ou  languissante,  elle 
paraissait  avoir  l'esprit  occupé  ;  ses  yeux  étaient  fixes, 
ses  joues  animées  de  brillantes  couleurs. 

—  Eh  bien,  s'écria  le  fournisseur  dès  que  Rosalie 
eut  refermé  doucement  la  porte,  c'est  affaire  à  vous, 
madame!  Vous  l'avez  donc  séduit,  vaincu,  enchaîné, 
ce  terrible  juge  ?  Je  suivais  tous  les  progrès  de  votre 
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conquête.  Il  nous  appartient  corps  et  âme!  Je  gage- 
rais Lien  que  la  lettre  qui  se  cache  là  à  moitié  sous 
les  dentelles  de  votre  oreiller  est  de  lui.  Et  il  a  pu  la 
signer,  sans  hasarder  une  fiction  :  «  Votre  serviteur 
très-obéissant  et  très-humble.  » 

—  Fait-il  cher  vivre  en  Angleterre,  Dargelle  ? 

—  Qu'importe!  —  Madame  aurait-elle  le  projet  d'y 
faire  un  voyage  d'agrément  ? 

—  Vous  me  croyez  toute  personnelle,  monsieur; 
c'est  à  mes  amis  que  je  songe1,  c'est  à  eux  que  je 
m'intéresse  avant  toute  chose.  Enfin,  vit-on  à  Lon- 
dres... agréablement? 

—  Mais,  pourvu  qu'on  sache  se  [tasser  de  bonne 
humeur  et  de  soleil... 

—  Ce  sont  là  deux  choses  assez  précieuses. 

—  Moins  que  votre  sollicitude.  Heureux  qui  l'ex- 
cite, madame!  El  qui  donc  a  ce  bonheur-là  ce 
matin  ? 

—  Vous. 

—  Moi? 

Tenez,  lise/,  nu  peu  le  donner  paragraphe  «le 
ce  billet,  le  post-scriptum  seulement.  Vous  ave/,  été 
forl  habile  à  en  deviner  l'auteur.  Voie,  déciderez 
vous-même  si  j'ai  raison  de  m'occuperde  nous. 

Dargelle  pâlit,  chercha  vainement  à  se  rassurer 
après  la  lecture  du  billet;  puis,  reprenant  son  cha- 
peau qu'il  froi    •<  ;i\ ec  violence  : 


! 
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—  Au  moins,  dit-il,  je  ne  suis  pas  le  seul  à 
plaindre.  Laboucharderic  aura  besoin  de  régler  dé- 
sormais ses  dépenses  et  de  ménager  sa  fortune. 

—  J'ai  déjà  pour  lui,  dit  Stéphanie,  l'idée  d'une 
économie  considérable. 

—  Puisse-t-il  s'enrichir  de  vos  tardifs  conseils, 
madame  :  c'est  toujours  à  leurs  bons  conseils  qu'on 
reconnaît  ses  amis  dans  le  malheur. 

—  Je  viens  de  vous  en  donner  une  preuve. 
Stéphanie  sonna,  puis  ajouta  en  souriant  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  !  nous  n'avions  pas 
compté  sur  un  obstacle  que  nous  ne  connaissions  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  La  vertu,  n'est-ce  pas?  dit  le  fournisseur,  et  la 
vertu  d'un  député  ! 

—  Non  pas  ;  mais  d'un  illustre  écrivain.—  Rosalie, 
dites  qu'on  fasse  à  l'instant  avancer  la  voiture  de 
monsieur. 

El,  une  heure  après,  un  voyageur  courait  la  poste  ■ 
sur  la  route  de  Flandre,   qui,  à  force  d'or,   faisait 
trouver  entre  lui-même   et   le  signalement  de  son 
passe-port  une  analogie  difficile  à  saisir  à  la  pre- 
mière vue. 

Cependant,  les  bras  fortement  croisés  sur  sa  poi- 
trine, Ghénier  errait  dans  son  modes  le  appartement 
sans  pouvoir  trouver  la  tranquillité  du  corps  ni  le 

repos  de  l'esprit.  Il  ne  se  repentait  pas  de  la  décision 

13 


18^  LA   VALLÉE   AUX   LOUPS 

qu'il  avait  prise  ;  mais  il  murmurait  contre  la  capri- 
cieuse malice  du  sort  qui  semblait  ne  lui  sourire  que 
pour  lui  préparer  d'amers  regrets.  Il  lui  vint  à  la 
pensée  qu'il  avait  pu  même  être  assez  chanceux  pour 
blesser  une  femme  par  quelques  expressions  de  sa 
lettre  ;  et  il  en  chercha  à  terre  l'original,  car  l'agita- 
tion de  sa  tête  et  de  sa  main  l'avaient  obligé  de  reco- 
pierle  billet.  Il  relut. 

«  Quand  j'étais  faible  et  malheureux  auprès  de 
vous,  madame,  quand  mon  cœur  n'avait  d'appui  que 
le  vôtre,  et  ma  raison  de  volonté  que  celle  d'accomplir 
vos  vœux,  pourquoi  m'auricz-vous  trahi  volontaire- 
ment? pourquoi  m'auriez- vous  tendu  un  piège?  Ce 
serait  bien  mal!  S'il  n'eût  fallu  que  mon-sang,  j'aurais 
béni  la  condition  imposée  ;  mais  l'honneur!  Nous 
n'avons  qu'un  honneur  ;  je  n'ajouterai  pas  avec  Cor- 
neille :  Il  esl  taui  de  maîtresses  !  Depuis  que  je  vous 
;n  vue,  il  n'existe  qu'une  femme  pour  moi  dans  la 
création  toul  entière;  mais  je  serais  indigne  à  jamais 
«lu  sort  que  j'ai  osé  rêver,  si  je  pouvais  offrir  ma  pro- 
bité '-il  échange. 

»  Adieu.  Nou6  ne  nous  reverrons  plus.  Oubliez  un 

homme  réduil  à  la  condition  des  damnés  pour  avoir 

entrevu  Le  ciel.  Ah  !  Stéphanie,  que  n'étiez-vous  plus 

:  pourquoi  a'e  jt-ce  pa  i  mm  \  ie  seulement 

que  vous  avez  demandé» 
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»  P. -S.  —  Dispensez-moi,  madame,  d'inutiles 
détails.  A  six  heures  du  matin,  j'étais  dans  les  bu- 
reaux de  la  guerre,  j'espérais  trouver  là  quelque  ré- 
futation de  mon  propre  jugement  sur  l'affaire  :  er- 
reur! Opinion  du  ministre,  renseignements  réunis  à 
la  commission,  pièces  officielles  et  accablantes,  j'ai 
tout  interrogé,  et,  jeudi,  je  l'accuserai  moi-même  à  la 
tribune.  Qu'il  parte  !  avertissez-le  qu'on  pense  à  l'ar- 
rêter. Il  suffira  peut-être,  pour  le  décider  à  fuir,  de 
lui  confier  qu'il  existe  contre  lui  une  déposition  si- 
gnée Ruquetti.  Il  connaît,  je  crois,  cet  homme.  » 

—  Non,  je  ne  me  reproche  rien,  se  dit-il  ;  mais 
quelle  dérision  du  sort  !  M'offrir  pour  compensation 
de  mes  peines  la  possession  d'un  ange,  et  placer  en- 
tre nous  plus  qu'un  crime,  une  lâcheté  !  —  -J'ai  re- 
fusé sans  adresse  et  sans  me  ménager  une  espérance. 
—  Je  suis  bien  dur  pour  moi  !  —  Qu'est-ce  donc  que 
je  veux  ?  le  bonheur  ?  il  se  remplace  par  les  plai- 
sirs. La  paix?  elle  n'existe  que  sous  les  ombrages  du 
mont  Louis.  —  Gomme  elle  rira  de  ma  stoïque  bê- 
tise !  —  Quel  méprisant  souvenir  il  va  lui  rester  de 
ma  vertu.  —  Vertut  je  n'oserais  chercher  ce  mot 
dans  un  dictionnaire  de  synonymes,  tant  je  crain- 
drais de  trouver  duperie  à  côté. 

Toutefois,  la  conscience  du  solitaire  le  soutenait  à 
son  insu.  Mais  la  nuit  qui  enveloppait  déjà  les  monu- 
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mente,  entra  peu  à  peu  dans  sa  retraite  :  le  fond  de  sa 
chambre,  devenu  noir,  commença  à  se  peupler  de 
tristes  images.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  alla  s'appuyer 
sur  le  balcon,  comme  pour  chercher  à  ses  pieds  une 
autre  vie  et  le  mouvement.  Le  front  penché  vers  ce 
fossé  étroit,  sinueuse  ornière  qu'on  appelait  alors  la 
rue  Le  Pcletier,  il  vit  successivement  quelques  clar- 
tés se  suspendre  aux  ormes  du  boulevard  ;  puisse 
croiser  les  carrosses  au  travers  de  la  fourmilière  des 
piétons;  puis  le  dôme  soyeux  des  parapluies  se  dé- 
ployer, sans  avoir  compris  que  le  soir  était  venu» 
que  les  théâtres  s'ouvraient,  et  qu'un  orage  mena- 
çait la  ville.  Il  regardait  sans  voir,  entendait  des  sons 
sans  en  percevoir  le  sens;  une  main  se  fût  appuyée 
sur  son  épaule  qu'il  n'eût  pas  été  averti  de  ce  signe 
d'une  existence  qui  se  rapportait  à  la  sienne. 

Un  moment,  il  crut,  aux  rapides  lueurs  d'un  car- 
rosse, voir  passer  une  ombre,  une  forme,  nu  châle 
bigarré  qui  Le  iii  tressaillir.  Cette  ombre  leva  la  tête, 
parut  l«'  considérer  un  moment,  puis  revenir  sur  ses 
pas...  .Mais  il  ferma  la  croisée  de  rage,  et  comme 
pour  se  punir  de  sa  crédulité  eu  do  sa  démence. 
«■  Misérable  visionnaire  !  »  se  dit-il.  El  il  alla  cacher 
sa  tête  sous  les  cari-eaux  d'un  divan,  pi. ici-  ordinaire 
d'où  tant  de  fois  l'inspiration  qui  l'abandonne  aujour- 
d'hui l'avail  l'ail  lever  avec  orgueil  pour  aller  confier 
ru  p. quci'  les  vors  qui  venaient  de  jaillir  armés  de   on 
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cerveau.  Il  était  là,  immobile  ot  mort,  quand  la  son- 
nette de  l'appartement  s'agita  convulsivement,  et 
troubla  tout  à  coup  le  silence  et  l'ombre.  Il  tressaillit 
comme  au  toucher  de  la  pile  électrique,  se  leva  plein 
de  colère  contre  cette  importunité  ;  et,  avec  d'atroces 
b.illements  do  cœur,  il  alla  brusquement  ouvrir  sa 
porte  dans  toute  sa  largeur. 

Stéphanie  était  devant  lui. 

A  la  vue  de  celui  qu'elle  cherchait,  la  jeune  femme 
n'osa  entrer,  et  s'appuya  languissamment  sur  une 
partie  latérale  du  chambranle  de  la  porte.  La  force 
l'abandonna. 

—  Vous  !  dit  Chômer. 

—  Pourquoi  ne  pas  répondre  d'abord  ? 

Le  poëte  comprit  qu'il  avait  été  sourd  à  la  première 
arrivée  ;  et,  les  genoux  tremblants  comme  elle,  les 
yeux  ardemment  fixes  et  suppliants,  il  l'enveloppa  de 
ses  bras,  la  guida  avec  respect  sur  un  siège,  où  elle 
s'affaissa  couverte  de  pâleur. 

—  Vous  !  répéta  le  poëte  avec  un  accent  de  joie 
délirante. 

—  Vous  ne  vouliez  plus  me  voir  :  vous  me  l'écri- 
viez sans  pitié  ! ...  il  fallait  bien  braver  tous  les  intérêts 
de  la  terre  et  l'opinion  du  monde. 

—  Imprudente  et  adorable  démarche  ! 

—  Je  ne  m'en  serais  jamais  cru  capable  :  je  n'avais 
pas  aimé. 
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—  Quoi,  Stéphanie  !  à  un  malheureux  tel  que  moi 
vous  apportez  le  bonheur... 

—  Qu'il  mérite  pour  l'avoir  refusé. 

—  Mais  songez  que  la  fortune  et  la  reconnaissance, 
cette  considération  même  qui  reste  encore  à  la  ri- 
chesse, vous  sacrifiez  tout... 

—  A  toi,  dit-elle. 

Et  la  nuit  descendue  avec  tous  ses  mystères  cou- 
vrit ces  ineffables  joies  qu'on  achèterait  au  prix  de 
l'enfer.  La  vie  pour  un  jour.  x 

An  réveil  de  Stéphanie,  au  lieu  do  celte  langueur 
rougissante  et  de  ce  craintif  abattement  d'une  femme 
quiserepent  ou  quidoute,  elleavail  la  gaieté  d'un  en- 
fant. Le  triomphe  éolatail  dans  ses  yeux,  Le  sourire 
était  sur  sa  bouche  :  on  eût  dit  voir  une  auréole  de 
bonheur  autour  de  sa  belle  tête. 

—  Libre  et  aimée  !  disait-elle;  donnée  par  l'instinct 
de  mon  coeur,  j'honore  et  j'aime  ;  c'est  mon  amant  ! 
Plus  de  découragement  ni  (!<>  tristesse,  ami  :  L'avenir 
.■-i  à  nous,  l'égalité  nous  appartient,  je  veux  commen- 
cer à  vivre,  à  vivre  de  ta  vie  !  Laisse-moi  courir  ici 
comme  ton  enfant  I  visiter  tous  les  coins  de  ta  stu- 
dieuse retraite,  éparpiller  t;i  prose  et  tes  vers.  Loi,  tout 
estmoi,  n'est-ce  pas?  ta  pensée  est  -:i  moi  !  Je  serai 
maîtresse,  par  ton  pouvoir  môme,  de  me  chasser  du 
geul  asil  i  que  jeveuille  accepter  an  monde,  si  j'attire 
jamai     ur  toi  un  nuage  de  tristesse.  Je  régnerai  par 
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le  droit  que  je  te  donne  de  disposer  de  mon  sang  sur 
un  soupçon. 

Et,  dès  le  jour  suivant,  la  folâtre  et  rieuse  jeune  fille 
se  trouva,  comme  un  camarade,  associée  à  toutes  les 
actions  de  son  amant.  Sortait-il,  elle  s'attachait  à  son 
bras  ainsi  qu'une  ombre  amoureuse.  Sous  des  habits 
d'homme,  elle  le  suivait  plus  librement  dans  les  mu- 
sées, au  parterre  du  théâtre,  aux  courses  dans  les 
bois.  Elle  cachait  sans  regret  ses  beaux  cheveux  sous 
un  feutre  incommode,  immolait  à  l'économie  obligée 
de  leur  pauvre  fortune,  jusqu'à  sa  beauté  même.  Li- 
sait-il, elle  saisissait  l'autre  volume  de  l'ouvrage  com- 
mencé, pour  le  suivre  encore  jusqu'en  ses  impressions 
intimes.  S'il  composait,  elle  écrivait  sous  sa  dictée, 
l'encourageait  d'un  regard  ému,  ou  par  les  timides 
conseils  de  son  goût  si  féminin  et  si  pur.  C'était  mieux 
qu'un  secrétaire,  mieux  qu'un  collaborateur,  car  elle 
fécondait  la  pensée  sans  la  faire  dévier  un  moment, 
prolongeait  les  heures  du  travail,  rattachait  à  l'inté- 
rêt du  sujet  entrepris  par  l'intérêt  qu'elle  y  savait 
montrer,  et  souvent  d'un  sourire  ranimait  l'inspiration 
près  de  s'éteindre. 

Peu  de  jours  après  sa  disparition  de  l'Elysée,  une 
espèce  de  domestique  sans  livrée  déposa  pour  elle 
d'énormes  paquets,  de  riches  malles,  des  écrins  de 
toute  forme  et  de  toute  valeur.  Elle  y  reconnut  les 
richesses  qu'elle  venait  d'abandonner.  Jamais,  dans 
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le  désordre  de  son  luxe  passé,  elle  ne  les  avail  vues 
autrement  que  dispersées  dans  les  vastes  apparte- 
ments d'un  palais;  elle  en  fut  éblouie,  à  les  voir  réu- 
nies dans  la  demeure  du  poëte.  Elle  chercha  un  mo- 
ment ta  en  supputer  la  valeur,  mais  y  renonça  dès  qu'en 
ses  appréciations,  même  inférieures,  elle  eut  dépassé 
cent  mille  écus. 

Absent  au  moment  de  cet  envoi,  Chénier  n'arriva 
que  pour  trouver  les  malles  refermées  soigneusement, 
et  près  d'elles  un  billet  laissé  ouvert  pour  l'inviter  à 
le  lire. 

«  Reprenez,  monsieur,  ces  biens  qui  ne  m'ont  jamais 
appartenu.  Près  de  vous,  je  participais  à  votre  luxe-, 
hélas  !  et  j'en  faisais  partie.  Loin  de  vous,  ces  étoffes 
et  ces  colliers  ne  sont  pas  plus  à  moi  que  votre  hôtel 
et  vos  équipages.  Mes  richesses  maintenant  sont  la 
pauvreté  et  l'amour.  Le  sort  de  celui  que  j'aime  es1 
mon  sort.  Je  voudrais  pouvoir  oter  de  ma  vie  06  qui 
me  rend  indigne  de  lui,  comme  je  me  dépouille  de 
cette  fortune  dont  votre  amitié  n'effaçait  pas  La  honte. 
Je  voudrais  qu'il  m'eût  à  lui  aussi  pure  que  je 
suis  pauvre.  Si  cela  est  impossible,  qu'au  moins  cha- 
que battemenl  do  mon  soin  dépouillé  do  parures 
lui  demande  grâce;  qu'un  riche  diamant,  en  froissant 
sa  poitrine,  ne  L'avertisse  jamais  qu'il  presse  dans  ses 
bras  une  courtisane.  » 
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Chénier,  ému,  cacheta  le  billet,  envoya  le  tout  à 
son  adresse,  et  sentit  naître  pour  Stéphanie  un  pre- 
mier sentiment  d'estime  ;  mais  leurs  mains  affectueu- 
sement pressées  fut  la  seule  marque  d'intelligence 
que  leur  délicatesse  mutuelle  pût  échanger  sur  ce  su- 
jet. 

Cette  opinion  même  cle  Chénier  sur  le  caractère  de 
sa  maîtresse  accéléra  l'épanchement  de  sa  franchise 
sur  l'avenir  dont  il  était  préoccupé.  Il  avait  trop 
d'expérience' de  la  vie.  pour  croire  que  leur  dé- 
lire pût  se  prolonger  ;  il  était  homme  de  trop  de 
probité  pour  ne  pas  ouvrir,  aux  dépens  mêmes  de  son 
propre  bonheur,  les  yeux  de  sa  belle  compagne.  Il 
vivait  bien  sous  le  charme  de  la  possession  et  dans 
l'ivresse  des  sens,  mais  il  n'était  ni  vaincu  ni  fasciné 
encore  au  point  où  Stéphanie  le  devançait.  Stéphanie 
s'était  attachée  à  lui  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle 
lui  faisait  et  l'incessant  effroi  de  le  perdre.  Lui,  n'é- 
tait pas  arrivé  encore  à  ce  délire  qui  devait  montrer 
par  un  exemple  de  plus  combien  sont  forts  ces  liens 
bizarres  formés  sans  condition  de  durée  apparente, 
en  répulsion  ouverte  avec  les  convenances  du  monde 
et  toute  la  sympathie  des  caractères.  Ce  sont  des 
chaînes  destinées  à  se  resserrer  par  la  lutte  qui  de- 
vrait les  rompre.  C'est  l'irrésistible  attrait  de  l'im- 
possible; amour  qui  se  fonde  sur  la  déraison  môme 

de  son  existence,  pareil  à  ces  plantes  qui  attachent 
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leurs  racines  aux  flancs  d'un  rocher  stérile  à  mesure 
qu'elles  sont  battues  de  l'orage;  fatalité  enfin  qui 
vous  lie  à  la  destinée  d'un  autre  être,  dès  que  vous 
êtes  arrivé  à  ne  pouvoir  plus  vivre  avec  lui  ni  sans 
lui,  à  ne  pouvoir  supporter  ni  ses  défauts  ni  son 
absence. 

—  Stéphanie,  lui  dit-il  un  jour,  puisque  le  sort  t'a 
remise  à  moi,  que  c'est  en  moi  que  repose  ta  con- 
fiance,-je  dois  t' avertir  que  je  n'ai  reçu  du  ciel  le  pou- 
voir de  faire  le  bonheur  de  personne. 

—  Ah!...  voulez-vous  m'abandonner?  eria-t-elle 
avec  épouvante. 

—  Je  veux  sacrifier  ma  vie,  s'il  le  faut,  et  le  peu 
que  je  possède,  au  delà  de  l'existence  de  ma  mère, 
pour  te  créer  un  sort,  une  fortune,  une  carrière  où  la 
félicité  ne  te  soit  pas  impossible  ;  mais  elle  l'esl  à 
côté  de  moi.  Je  rends  justice,  à  moi  et  à  ma  destinée. 
M.'  connais-tu  bien  pour  oser  espérer  en  moi?  Tu 
veux  t' asseoir,  imprudente,  aux  pieds  d'une  ruine  qui 
tombe,  b'attacher,  pauvre  lierre,  aux  ELancs  du  chêne 
don!  le  cœur  esl  mort.  Tu  parles  quelquefois  de 
talent  !  Le  sort  du  talent  n'est  supportable  ni  pour 
Lui-même  ni  pour  les  autres.  Il  isole,  il  est  trop 
souvent  étranger  au  bien-être  de  ceux  qui  l'entourent  ; 
propre  seulement  aux  grande  occasions  et  aux  sacri- 
fices solennels,  il  est  inhabile  aux  petits  soins,  aux 

minutieuses    où   triomphent  les   esprits 
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bornés  et  libres.  Lui,  il  a  sa  mission  à  remplir.  Il 
donne  quelque  pédantisme  à  l'esprit  ;  lui-même  est 
un  calcul.  Sa  supériorité  indispose,  et,  pendant  qu'il 
se  débat  sous  l'obsession  de  produire,  la  souffrance 
qui  le  distrait  peut  ressembler  à  l'ingratitude.  Il  sait 
trop  à  quoi  s'en  tenir  des  choses  de  la  vie  pour  qu'on 
le  puisse  subjuguer.  Il  n'a  rien  d'indéfini,  peu  d'heures 
perdues,  point  de  laisser  aller,  sa  vocation  le  tue.  Il 
faut  pour  l'aimer  un  grand  dévouement,  même  quand 
il  est  heureux  et  entouré  de  succès;  juge  quand  il  lu1 
faut  lutter  sans  cesse  contre  l'injustice  et  la  méchan- 
ceté des  hommes  ! 

—  Oui,  des  inimitiés  vous  poursuivent,  je  le  sais, 
mon  ami  ;  mais  songez  que  d'hommes  aussi  dont  les 
noms  n'arriveront  jamais  jusqu'à  vous,  vous  ont  voué 
pour  vos  écrits  une  amitié  secrète  qui  enorgueillit  et 
console.  A  votre  insu,  que  de  cœurs  sont  parents  du 
vôtre,  que  d'émotions  généreuses  vous  avez  fait 
passer  dans  les  âmes,  que  de  douces  larmes  vous 
avez  fait  répandre,  que  d'infortunés  vous  bénissent  ! 

—  Oui,  oui,  reprit  Ghénier  avec  amertume,  nos 
amis,  pour  la  plupart,  nous  sont  inconnus  ;  et  les 
ennemis  se  multiplient  et  donnent  à  leur  agression 
toutes  les  formes  pour  nous  atteindre.  Ce  n'est  pas 
du  reste  que  je  ne  sache  répondre  aux  affections 
équivalentes  :  je  sais  haïr,  car  je  sais  aimer.  En  fait 
de  procédés  hostiles,  j'essaye  à  lutter  quelquefois,  si 
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en  bons  procédés  je  ne  me  suis  jamais  laissé  vaincre. 
Qu'il  y  ait  en  eux  probité  ou  talent,  et  soyez  sûre 
que  ceux  qui  me  haïssent  n'ont  pas  affaire  à  un  ingrat. 
Pour  les  autres,  croyez-vous  que  j'abaisse  mon 
caractère  à  quelque  ressentiment  contre  d'ignobles 
libelles  qui  ne  diffament  que  leurs  auteurs,  calomnies 
presque  risibles  qui  n'en  veulent  qu'à  mon  amour- 
propre?  Je  sais  quels  sentiments  le  public  partage 
avec  moi  contre  de  faméliques  insulteurs  qui  se  font 
valets  de  la  haine  d'autrui.  Ils  vous  attaquent  sans 
vous  connaître,  et  commencent,  avant  d'essayer  à 
duper  la  lie  de  leurs  lecteurs,  par  se  laisser  duper 
eux-mêmes  par  leurs  maîtres.  Ce  sont  pourvoyeurs 
de  mensonges,  échos  d'absurdités,  agents  de  passions 
basses,  proxénètes  un  peu  plus  honteux  que  les 
autres,  car  ils  ne  se  vouent  qu'aux  négatifs  plaisirs 
de  la  haine,  aux  voluptés  de  la  vengeance. 

»  Je  sais,  par  la  plume  ou  avec  d'autres  armes, 
répondre  aux  ennemis  qui  m'honorent,  aux  agres- 
sions qui  me  touchent  ;  niais  il  est  de  si  lâches  et  de 
si  infâmes  calomnies,  qu'elles  font  un  moment 
hésiter  le  courage,  et  mettraient  la  honte  de  s'en 
défendre  au-dessus  Am  tortures  dont  elles  veulent 
frapper  le  oœur.  O  Stéphanie  !  si  vous  pouviez  sonder 
la  profondeur  (Time  plaie  qu'ils  creusent  au  fond  du 
mien,  et  qu'ils  empoisonnent  chaque  jour  en  la  tou- 
chant de  leurs  mains!  Dieu  puissant!  une  telle  ven- 
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geance  en  échange  de  quelques  critiques  adressées  à 
des  ouvrages  !  pour  des  épigrammes  loyales  et 
franches  inspirées  par  le  seul  amour  du  progrès  des 
arts  ! 

»  Tiens,  ajouta-t-il  en  voyant  entrer  le  seul  domes- 
tique qu'il  possédât,  portant  à  la  main  une  lettre  qu'il 
avait  déjà  reconnue  lui-même  avant  qu'elle  lui  fût 
présentée:  tu  vois  bien  ce  billet,  dont  l'écriture  uni- 
forme a  souvent  excité  ta  jalousie  d'enfant?  je  le 
reçois  depuis  deux  ans  tous  les  jours  et  à  la  même 
heure.  Ouvre-le  ;  et  connais,  par  un  seul  exemple, 
jusqu'où  peut  aller  l'abjection  des  vanités  blessées, 
la  scélératesse  des  rancunes  dans  une  congrégation 
littéraire. 

Stéphanie  prit  en  tremblant  la  lettre,  elle  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  ce  que  cela  veut 
dire. 

—  Gela  veut  dire,  cria  Ghénier  avec  des  pleurs  de 
rage,  que  dix  orateurs  que  j'ai  combattus  à  la  tribune, 
et  trois  auteurs  dont  j'ai  blâmé  les  vers,  m'accusent 
d'avoir  égorgé  mon  frère! 

—  André  Ghénier?...  Toi,  mon  Dieu! 

—  Oui,  dit  Joseph  exaspéré  par  les  souffrances  et 
près  de  tomber  dans  un  accès  de  délire ,  voilà  leurs 
représailles!  Je  n'ai  pu,  eneffef,  sauver  mon  frère  de 
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réchafaud,  et  peut-être  ont-ils  raison,  les  bourreaux 
d'aujourd'hui,  de  me  redemander  sa  tête.  Je  devais 
mourir  avec  lui  !  Je  doute  de  mon  innocence  puisque 
je  n'ai  pu  le  venger.  Mon  crime  est  de  lui  survivre  : 
je  demande  chaque  jour  à  Dieu  si  je  n'ai  pas  mérité 
en  effet  ces  exécrables  tortures  ! 

—  Ah  !  les  monstres  !  dit  Stéphanie  :  ils  se  sont 
donc  refusés  à  lire  les  vers  admirables  de  candeur  et 
d'indignation,  ces  vers  trempés  de  tant  de  larmes, 
que  renferme  le  Discours  sur  la  calomnie  ?  Voilà  donc 
comme  la  médiocrité  se  venge  !  Toi,  un  fratricide  !  Et 
comment  leur  sLupide  aveuglement  peut-il  ignorer 
que  ta  mère  adore  en  toi  le  meilleur  de  ses  fils?  Une 
mère  pardonnerait-elle  à  un  enfant  la  mort  d'un 
autre  ?  Et  tu  es  le  consolateur  de  la  tienne  !  Appelle 
de  leur  absurdité  au  cœur  de  toutes  les  mères. 

Ghénier  se  sentit  gagné  parles  larmes. 

C'était  la  première  fois  que  ce  secret  affreux  lui 
échappait.  La  confiance  el  les  larmes  le  soulagèrent. 
Il  regarda  Stéphanie,  et  tomba,  le  oœur  plein  de 
reconnaissance  et  d'amour,  dans  les  lu-as  de  sa  con- 
solatrice. 


IV 


Si  cette  esquisse  rapide  avait  un  autre  but  que 
celui  de  montrer  le  talent  aux  prises  avec  la  fatalité, 
il  faudrait,  avant  que  de  passer  à  Tannée  1810,  où  se 
traîna  Ghénier  à  travers  mille  vicissitudes,  essayer 
d'analyser  les  événements  politiques  qui  se  pressèrent 
entre  ces  deux  phases  de  sa  vie.  Mais,  pour  nous,  le 
voilà  courbé  avant  l'âge  sous  la  main  de  1er  du  chagrin, 
et  il  a  déjà  atteint  cette  mémorable  époque.  Souffrez, 
jeune  homme  qui  parcourez  ces  pages,  que  l'une 
d'elles,  tournée  légèrement,  nous  tienne  lieu  de  ce 
magique  rideau  derrière  lequel  vieillissent  en  si  peu 
d'instants  les  personnages  de  Shakspeare. 

D'autres  diront  le  retour,  ou  plutôt  la  fuite  de  Bona- 
parte, après  les  désastres  du  Caire,  et  comment  le 
poëte  républicain  crut  venir  au  secours  de  la  France 
en  aidant,  le  18  brumaire,  à  substituer  la  main  d'un 
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homme  de  guerre  aux  timides  hésitations  du  pouvoir 
des  cinq.  Chénier,  dans  les  oscillations  du  Directoire, 
méprisait  un  de  ces  gouvernements  qui,  placés  entre 
les  deux  seuls  principes  virils  de  toute  administration 
des  peuples,  sont  trop  monarchiques  pour  les  répu- 
blicains, trop  républicains  pour  les  monarchistes,  et 
résolvent,  assis  dans  le  ruisseau  du  chemin  politique, 
le  risible  problème  de  se  faire  conspuer  par  les  pas- 
sants de  droite  et  de  gauche.  Ceux-là  sont  étrangers 
à  l'association  des  princes  comme  à  la  famille  popu- 
laire. Ce  sont  superfétations  amphibies,  monstres 
sans  sexe  politique,  et  sans  avenir  que  la  honte  et 
la  chute. 

On  dira  que  Chénier  sut  opposer  ensuite  de  nobles 
résistances  sur  les  bancs  du  Tribunal  ;  essayer  d'éner- 
giques conseils  à  la  puissance  victorieuse,  et  tomber 
enfin  dans  la  disgrâce  et  la  pauvreté  pour  avoir  énoncé 
toute  sa  pensée  philosophique  dans  l'immortelle  Èpitrc 
à  Voltaire.  Ce  fut  dans  cet  ouvrage  qu'il  rétabli!  la 
particule  nobiliaire  de  son  nom;  nullement  pour 
revendiquer  cette  puérile  distinction  qui  appartenait 
à  sa  famille,  mais  pour  railler  au  contraire  cette  peti- 
1  a  de  gentilhommerie  qu'essayait  de  recrépir  un 
*.'  rand  homme  au  xix'  siècle. 

Pour  nous,  Le  voilà  dono  plein  de  défiances  et  de 
chagrins,  frappé  d'infirmités  précoces,  el  bornanl  sa 
vie,  plus    tudieuse   que  jamais,  à  deux  affections 
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presque   rivales  :  sa  tendresse  pour  sa  mère,  son 
amour  pour  Stéphanie. 

Stéphanie  lui  restera  fidèle  :  l'assidue  garde-malade, 
la  tendre  sœur  de  charité  ont  remplacé  la  brillante 
maîtresse.  Ce  n'est  pas  que  la  femme  livrée  aux  écarts 
d'une  fougueuse  jeunesse  soit  arrivée  à  un  grand 
progrès  moral  dans  la  généralité  de  son  être  ;  mais 
elle  aime,  et  tout  ce  qui  se  rapporte  à  ce  sentiment 
exclusif  élève  son  âme  indépendamment  des  imper- 
fections du  reste  de  son  caractère.  Elle  est  aimée 
aussi  :  elle  jouit  de  cette  sorte  d'exception  parmi  les 
femmes  en  rivalité  de  beauté  avec  elle.  Les  femmes 
les  plus  belles  excitent  en  effet  plus  rarement  que 
d'autres  une  passion  profonde.  Il  semble  que  l'orgueil 
de  la  possession  distrait  du  bonheur  de  la  jouissance. 
Il  n'en  avait  pas  été  ainsi  pour  Ghénier.  Stéphanie 
lui  avait  fait  le  sacrifice  entier  de  ses  goûts,  de  ses 
habitudes  et  même  de  ses  défauts.  Ainsi,  dans  le 
passé  si  fastueux  pour  elle,  Stéphanie  avait  retenu 
des  longs  repas  et  des  mœurs  faciles  une  disposition 
qui  n'était  pas  sans  grâce,  à  chercher  la  gaieté  dans 
ces  liqueurs  légères  qu'affrontent  impunément  quel- 
ques belles  à  la  fin  des  rassemblements  joyeux.  Mais 
la  première  impression  de  contrariété  surprise  dans 
les  regards  de  son  amant  avait  suffi  pour  faire  briser 
à  Stéphanie  une  habitude  qui  commençait  à  devenir 
impérieuse  pour  elle. 
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—  Vous  avez  raison,  ami,  avait-elle  répondu  au 
premier  pli  du  front  mécontent  :  le  pouvoir  de  ces 
nectars  humains  est  bon  peut-être  à  procurer  l'oubli; 
mais,  près  de  toi,  je  veux  me  souvenir.  Il  se  peut 
qu'ils  recèlent  quelque  secret  qui  console  ;  je  serais 
indulgente,  peut-être,  pour  l'affligé  ou  le  pauvre 
qui  cherche  à  sortir  un  moment  de  sa  vie;  mais  moi, 
et  auprès  de  toi,  qu'ai-je  à  oublier,  qu'ai-jeà  consoler 
dans  mon  sort?  Échapper  un  moment  tà  la  réalité  serait 
une  ingratitude.  Oh!  si  tu  savais  quelle  sécurité  douce 
et  quelle  paisible  joie  m'accompagne  à  notre  table 
frugale!  Autrefois,  aux  banquets  de  l'Elysée,  je  me 
suis  surprise  à  frémir  :  je  croyais  respirer  là  comme 
l'odeur  d'une  faillite,  participer  à  un  vol,  boire  dans 
les  coupes  d'or  une  moitié  des  larmes  que  ce  luxe 
devait,  tôt  ou  tard,  coûter  à  des  orphelins. 

Ainsi  charmait-elle  le  misanthrope.  Du  reste, 
hors  de  sa  pensée  unique  et  de  son  culte,  Stéphanie 
était  pétrie  d'imperfections  et  de  misérables  et  vul- 
res  caprices.  La  raison  absolue  et  la  vérité  n'avaienl 
aucun  accès  près  d'elle*  Dans  son  entêtement  bizarre, 
c'était  à  lu  lois  un  enfant  et  un  rocher.  Kilo  prosti- 
tuait BS  bienveillance;  un  un^oucinenl,  succédait  à  un 
autre.  Sa  faveur,  comme  une  oouronne  banale,  se 
posaii  sur  tous  les  fronts,  Elle  oubliait  les  dévoue- 
ments éprouvés  et  sincères  pour  le  premier  flatteur. 
Le    ah  ents  Lui  passaient  du  cœur,  les  amitiés  glis- 
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saient  à  travers  cette  âme  comme  l'eau  si  précieuse 
du  fleuve  d'oubli  entre  les  mains  des  Danaïdes.  Mais, 
tout  entière  à  Chénier,  elle  le  captivait  par  l'extra- 
vagance même  d'une  jalousie  sans  objet.  Il  est  pénible 
mais  attachant  d'être  le  héros  d'un  soupçon  vigilant 
et  d'une  incessante  inquiétude.  Quelquefois,  au  milieu 
des  nuits  paisibles,  Stéphanie,  en  proie  à  l'insomnie, 
observait  aux  clartés  de  la  lampe  la  figure  endormie 
de  son  amant.  Si  les  changeantes  impressions  d'un 
songe  passaient  sur  ce  front  expressif,  elle  s'inquié- 
tait, lui  posait  la  main  sur  le  cœur,  et,  alarmée  de  le 
sentir  battre  un  peu  plus  vivement  que  de  coutume  : 

—  Joseph!  criait-elle;  ingrat!  pour  qui  bat  ton 
cœur  en  ce  moment?...  Ah!  si  ce  n'était  pas  pour 
moi  ! 

Elle  l'éveillait  pour  répondre  à  des  questions  ab- 
surdes, et  se  tranquilliser  ainsi  au  prix  de  la  paix 
qu'elle  lui  était. 

Chénier,  tourmenté  par  les  scènes  et  les  violences 
de  cette  vie  intérieure,  était  de  plus  en  plus  attaqué  au 
dehors.  Ses  adversaires,  enhardis  par  la  défaveur 
impériale)  l'injuriaient  pour  leur  compte  dans  d'i- 
gnobles pamphlets,  et,  pour  plaire  à  la  police,  dans  les 
colonnes  salariées  des  journaux  de  Fouché.  Harcelé 
de  tant  d'injustices,  irrité  par  mille  morsures  enve- 
nimées, ce  nob^e  caractère  s'aigrit.  L'amitié  même 
lui  devint  suspecte;  il  évitait  de  rencontrer  ses  plus 
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honorables  rivaux  :  Lcmercier,  Arnault,  Ducis,  et 
son  compagnon  de  tous  les  temps,  le  modeste  et  vé- 
nérable Daunou.  Il  eût  craint  de  surprendre  dans 
leurs  regards  un  intérêt  de  commisération  pour  lui. 
Arrivé,  à  force  d'injustices  et  de  misanthropie  trop 
explicables,  à  se  sentir  humilié,  môme  par  l'adversité 
de  la  fortune,  il  était  devenu  inabordable. 

Un  jour  de  l'été  de  1810,  il  se  présente  à  sa  porte  un 
vieillard  de  haute  taille  et  de  noble  maintien,  mais 
simplement  vêtu,  les  souliers  couverts  de  poussière, 
un  bâton  à  la  main,  et  couvrant  à  moitié  ses  longs 
cheveux  blancs  d'un  large  chapeau  de  paille.  Le  con- 
cierge lui  avait  disputé  l'entrée  de  la  maison;  mais  il 
pénétra  jusqu'à  l'appartement  du  poète,  et,  là,  il  fut 
arrêté  de  nouveau  par  un  domestique. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Chénier  à  Stéphanie,  que 
ce  bruit  inaccoutumé? 

Stéphanie  s'élança  dans  L'antichambre;  et,  après 
un  court  colloque  avec  l'étranger,  elle  revinl  «lire  : 

—  Ce  bonhomme,  qui  est  connu  de  vous,  dit-il,  a 
refusé  de  décliner  son  nom,  comme  par  modestie; 
mais  la  probité  et  la  noblesse  respirent  dans  toute  sa 
per  onne. 

—  Je  ne  crois  à  la  probité  ai  à  la  noblesse  de  qui 
que  ce  soit. 

—  Il  arrive,  dit-il,  de  Versailles. 

—  Quelque  vieil  émig  ré  qui  me  croit  stupidement 
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encore  la  puissance  de  lui  faire  rendre  ses  bois  ou 
ses  étangs  non  vendus.  Qu'il  aille  se  faire  laquais  à 
la  cour  de  Bonaparte. 

—  Je  doute  que  ce  soit  un  aristocrate  :  il  a  déclaré 
en  souriant  qu'il  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  diffi- 
cultés pour  pénétrer  chez  un  républicain  ;  et,  en  me 
priant  de  lui  faire  obtenir  quelques  moments  d'au- 
dience de  M.  de  Ghénier,  il  a  appuyé  en  souriant 
encore  sur  la  particule. 

—  Ce  sera  quelque  insolent  envoyé  de  Saint- 
Gloud.  Qu'on  lui  dise  que  je  ne  veux  pas  le  rece- 
voir. 

—  Ah  !  madame,  insistez,  je  vous  en  prie,  dit  la 
voix  du  postulant  lui-même,  qui  s'était  glissé  à  la 
suite  de  son  introducteur,  et  parlait  à  travers  une 
légère  ouverture  dé  la  porte.  Ajoutez,  s'il  vousplait, 
que  c'est  un  sénateur  impérial.    • 

—  Un  sénateur  !  s'écria  Ghénier  se  levant  de  son 
fauteuil,  et  oubliant  les  douloureuses  varices  qui 
gonflaient  ses  pauvres  jambes;  un  de  ces  valets 
dorés  qui  votent  la  conscription,  livrent  notre  jeu- 
nesse en  coupe  réglée,  font  des  Français,  au  profit 
de  l'ambitieux,  une  espèce  de  chair  à  canon?  J'aurai 
l'honneur  de  le  renvoyer  d'ici  moi-même.  Qu'y  a-t-il 
do  commun  entre  un  sénateur  et  moi  ? 

Un  franc  et  joyeux  rire  fut  la  réplique  de  l'inconnu, 
qui,  poussant  en  môme  temps  familièrement  la  porto 
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avec  la  poignée  rustique  de  son  bâton,  offrit  au  cour- 
roux du  malade  la  candide  et  noble  figure  de  Ducis. 
Ghénier  s'arrêta  immobile. 

—  Oui,  mon  ami,  mon  cher  confrère  de  l'Institut, 
ajouta  le  vieillard,  qui  portait  quatre-vingts  ans  avec 
la  verdeur  et  la  dignité  de  Sophocle  :  un  sénateur  I 
ou  du  moins,  si  j'échappe  au  guet-apens,  ce  ne  sera 
pas  leur  faute.  C'est  hier  que  j'ai  refusé.  J'ai  dit  à 
un  Ségur  venu  m'offrir  le  brevet,  et  déjà  chamarré 
lui-même  de  la  livrée  nouvelle  :  «  J'ai  toujours,  ci- 
toyen, consulté  moins  mes  intérêts  que  mes  répu- 
gnances. Et  puis  je  ne  pourrais,  voyez-vous,  ai-je 
poursuivi  en  touchant  ses  broderies  pesantes,  m'habi- 
tuera porter  cette  casaque-là.  »  Mais,  aujourd'hui) 
Ghénier,  je  viens  à  pied  de  Versailles  prier  Lebrun 
et  toi  d'apostiller  ma  demande  pour  une  pension  de 
deux  mille  francs  sur  les  fonds  do  noire  Institut. 
Je  n'ai  au  inonde  que  l'Institut  pour  vivre;  c e  qui 
veut  dire,  je  crois,  que  je  n'ai  pas  de  quoi  vivre. 

Ghénier  se  hâta  de  faire  voir,  dans  ses  papiers, 
que  son  rapport,  était  déjà  achevé  en  faveur  de  l'au- 
teur iVAhiifn  r. 

—  Voilà  qui  est  bien,  «lit  Le  tragique  bonhomm 
j'avais  confiance  en  ton  zèle.   A  présent,  fais^noi 
donner  mm  verre  de  vin,  un  \ene  de  vin  des  envi- 
rons, .-."il  est  possible. 

—  Pourquoi  des  duy  irons  ' 
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—  G'e3t  mon  goût.  Ne  sais-tu  pas  que  je  l'ai  con- 
sacré en  vers  ? 

Dans  mon  caveau  frais  et  joli, 
Sans  trop  ma  vanter  je  vous  range, 
Mes  vingt  feuillettes  d'un  niarly... 

—  Que  tu  bois  toujours  sans  mélange. 

Mais  excusez,  dit  le  fils  de  l'ex-ambassadeur,  vous 
êtes  chez  un  malade  ;  on  ne  peut  vous  offrir  que  du 
bordeaux. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  travaillons-nous  ?  Cette 
santé  me  paraît  bien  chancelante  ;  il  te  faudrait  les 
forêts  qui  sont  à  ma  portée,  mon  ami  ;  les  sources 
fraîches,  de  longues  et  calmes  prairies.  Moi,  je  les  ai 
épousées;  je  leur  ai  jeté  mon  anneau.  Qu'est-ce  qui 
t'occupe  donc  depuis  ta  rude  élégie  de  la  Promenade  ? 
depuis  Tibère ,  dont  j'entends  parler  comme  d'un 
chef-d'œuvre  ? 

—  Rien,  dit  l'écrivain  découragé.  Huit  ans  de  so- 
litude m'avaient  laissé  le  loisir  d'étudier  sérieuse- 
ment; j'allais  peut-être  développer  quelque  talent, 
pouvoir,  au  bout  de  la  carrière,  dire  comme  mon 
frère  au  début  de  la  sienne  :  «  J'avais  quelque  chose 
là!  »  Ils  m'ont  frappé,  au  cœur  pour  éteindre  la 
pensée.  Que  ne  m'ont-ils  percé  de  vingt  poignards  ! 
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Je  les  aurais  bénis  de  m'épargner  cette  mort  de 
tous  les  jours  ;  et  eux  n'auraient  été  que  des  assas- 
sins ! 

—  Leur  empereur  ne  pouvait  pas,  mon  cher,  te 
pardonner  la  résistance  après  l'avoir  chanté.  Pour- 
quoi diable  l'as-tu  secondé  en  brumaire,  et  pourquoi 
as-tu  fait  pour  lui  la  tragédie  de  Cyrus? 

—  Je  n'ai  rien  fait  pour  cet  homme,  Ducis,  soyez- 
en  sûr.  Si  j'avais  voulu  céder,  j'aurais  eu,  sous  les 
ailes  de  son  aigle,  ma  gloire,  comme  tant  d'honnêtes 
gens  dont  on  ne  se  souvient  plus  ;  mais  j'ai  pratiqué 
une  vertu  plus  rare  :  c'est  d'oser  être  ce  que  l'on 
est.  Va  !  choisir  entre  Barras  et  lui  n'était  pas  d'un 
flatteur  ;  et  la  tragédie  de  Cyrus  offrait  au  couronne- 
ment des  leçons  plutôt  que  des  éloges.  Il  ne  s'y  est 
pas  mépris,  lui,  l'officier  corse  ;  et,  pour  le  reste,  mes 
ennemis  ne  sont  pas  plus  sûrs  que  moi  de  la  médio- 
crité  de  Cyrus. 

—  Mais  Œdipe  roi,  mais  Tibère!  quelle  éclatante 
revanche  tu  as  prise  ! 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas  L'origine  des  bru- 
talités impériales  contre  moi:  dit  Ghénier,  ('lie  est 
moine  solennelle  qu'on  ne  pense.  Nous  avions  été 
lir-s,  le  générale!  moi,  depuis  le  13  vendémiaire  ;  un 
jour  de  son  consulat,  j'allai  le  voir;  et,  en  ino  repro- 
chant avec  une  bienveillance  bourrue  de  n'avoir  point 

,  ic  .1  une  fête  tju'il  avait  donnée  la  \ cille,  il  me 
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demanda  où  j'avais  passé  cette  soirée.  «  Aux  Fran- 
çais. —  Que  donnait-on?  —  Cinna.  —  Je  n'aime 
pas  Cinna.  —  Pourquoi?  —  Je  lui  préfère  de  beau- 
coup le  Cid.  »  Là  dessus,  il  se  plaignit  de  ce  que  les 
comédiens  se  permettaient  de  retrancher  de  cette 
pièce  le  rôle  de  l'Infante.  «  J'aime  ce  personnage, 
dit-il  :  ces  deux  femmes  amoureuses  de  Rodrigue 
font  bien.  Gela  relève  encore  le  jeune  héros.  » 

—  Cette  observation  est  charmante  !  s'écria  can- 
didement Ducis  ;  ce  gueux-là  ne  manque  donc  pas  de 
judiciaire?  Ah!  nous  lui  reprochons  le  mal  qu'il  a 
fait;  c'est  par  le  bien  qu'il  a  laissé  à  faire  qu'il  faudra 
l'attaquer  un  jour.  Mais  pourquoi  repousser  Cinna, 
et  y  trouver  surtout  l'occasion  de  persécuter? 

—  «  Cinna,  ajouta  le  consul,  est  un  sot  et  un  ingrat, 
sa  conspiration  n'a  pas  le  sens  commun.  Il  vient  cla- 
bauder  jusque  dans  le  palais  du  prince  et  le  braver 
quand  on  lui  fait  grâce.  Je  me  crois,  moi,  comme  un 
autre,  capable  de  pardonner  à  un  ennemi  ;  mais,  s'il 
me  disait  :  Je  te  hais,  et  je  veuxmoiirir  ;  je  lui  répon- 
drais :  Va  mourir.  Et  je  l'enverrais  aux  licteurs. 
—  Ce  serait,  dis-je,  agir  comme  Octave  :  et  c'est 
Auguste  que  Corneille  a  voulu  peindre.  » 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  rien  !  dit  Ducis  en  dé- 
rouvrant sa  tète  blanche.  Quel  courageux  sang-froid, 
mon  ami  !  Mais  courage  aussi  dans  les  arts  !  Tu  es 

jeune,  toi,  encore  ;?ct   je  ne  désespère   que   d'une 

14 
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chose  :  c'est  d'assister  à  tes  prochains  triomphes. 
Moi,  j'aurai  soixante-dix-huit  ans  à  la  Saint-Hubert; 
aussi  je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  et,  quand  je  par- 
lais de  noces  tout  à  l'heure,  j'oubliais  que  je  suis 
fiancé  avec  la  mort. 

—  Vous  êtes  plus  que  sexagénaire  et  je  n'ai  que 
quarante -six  ans;  vous  entendrez  pourtant  nos  en- 
nemis vous  demander  ma  place  au  fauteuil,  et  peut- 
être  mon  éloge  obligé  prononcé  par  Michaud  ou  Cha- 
teaubriand. 

Ducis  n'accepta  pas  de  si  tristes  présages,  et 
s'éloigna,  aidé  de  son  bâton  qu'il  appuyait  fortement 
sur  la  terre. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  madame,  en  s'adressait l  à 
Stéphanie,  je  frappe  pour  que  l'on  m'ouvre.  Mais  em- 
menez notre  ami  à  la  campagne. 

—  J'irai,  dit  le  malade  avec  une  mélancolie  que 
Ducis  ne  comprit  pas.  Ma  mère  a  fermé  les  yeux  ici 
pics,  au  milieu  des  calmes  paysages  d'Antony  :  j'irai 
me  reposer  près  d'elle. 

Stéphanie,  qui  avait,  dans  l'expression  de  son  re- 
gard et  à  l'accent   de  ses   paroles,  saisi  une   veinule 

dernière,  laissa  tomber  dans  ses  deux  mains  sa  tête 

échevel 

En  effet,  Ghénier  dépérissait  de  jour  en  jour,  et 

pre    '•aliments  le  trompaient   peu.   I -a  perte  de 

cette  mère,  son  premier  guide  et  son  dernier  ami 
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était  comme  une  mort  anticipée  de  lui-même.  Une 
partie  de  sa  vie  s'était  détachée  ;  le  reste  ne  lui  ser- 
vait plus  qu'à  souffrir.  Sans  doute  il  aimait  Stéphanie 
encore,  il  rendait  justice  à  cette  âme  qui  s'était 
épurée  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  jour;  mais  l'ardeur 
et  la  force  qui  avaient  soutenu  cette  passion  l'aban- 
donnaient. Plus  pure  et  plus  fondée  sur  l'estime, 
son  affection  se  fût  augmentée  durant  sa  faiblesse 
même  ;  mais  le  premier  attrait  de  Stéphanie,  pour 
lui,  était  d'être  sa  maîtresse.  , 

—  Stéphanie,  lui  dit-ilun  soir  qu'elle  l'avait  soigné 
avec  plus  d'adresse  et  de  douceur  encore  que  de  cou- 
tume, un  soir  que  la  senteur  des  tilleuls  voisins  pé- 
nétrait dans  cet  appartement  où  elle  était  venue  jadis 
se  donner  à  lui  ;  sans  toi,  je  n'aurais  pu  supporter  si 
longtemps  une  condition  étrangère  à  toute  espé- 
rance, à  toute  émulation,  à  tout  avenir.  -Je  n'appar- 
tiens plus  à  la  vie  que  par  la  passion  d'en  sortir.  Ne 
me  reproche  point  cette  pensée  ;  je  suis  déjà  hors  du 
monde.  Je  crains  que  la  reconnaissance  que  je  garde 
pour  les  plus  touchants  procédés  ne  soit  une  tradition 
de  mon  esprit  plutôt  qu'une  émotion  de  mon  cœur. 
Je  ne  saurais  pas  plus  être  ingrat  que  malhonnête 
homme,  mais  ce  n'est  peut-être  que  l'effet  de  mon 
éducation  et  le  fruit  des  bons  préjugés  que  m'a 
laissés  ma  mère.  Pourquoi  resterais-je  ici?  Je  suis 
encore,  tu  le  vois,  sensible  aux  chagrins,  même  aux 
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contrariétés;  mais  nullement  aux  événements  que 
d'autres  appelleraient  heureux.  Le  joueur  qui  ga- 
gnerait sans  plaisir  et  qui  perd  avec  désespoir,  doit 
quitter  la  partie,  n'est-ce  pas?  Adieu!  Je  partirais 
content,  si  j'avais  pu  assurer  ton  sort.  J'aurais  voulu 
achever  ces  écrits  imparfaits  pour  essayer  de  mettre 
ta  vie  au-dessus  des  atteintes  du  besoin.  Le  temps 
m'aura  manqué  !  Tels  qu'ils  sont,  reçois-les  comme 
un  gage  du  souvenir  que  j'emporte  dans  un  monde 
meilleur.  C'est  uno  partie  de  moi,  c'est  ma  vie  que 
je  vous  donne.  Ces  fruits  d'une  imagination  malade, 
c'est  pour  vous  que  j'y  attachais  quelque  prix,  pour 
vous  que  je  retrouvais  un  moment  la  force  de  tra- 
vailler :  c'est  mon  aine  et  mon  souvenir.  L'héritage 
de  la  pensée,  ses  fruits  immatériels,  j'ai  bien  le  droit 
d'en  disposer  librement;  mais,  si,  par  impossible,  on 
te  les  disputait;  si  je  ne  sais  quels  droits  des  suc- 
ce  siens  vulgaires  s'interposaient  entre  la  mort  ol  la 
volonté  de  l'écrivain,  voici  un  présent  qu'on  ne  t'ar- 
rachera pas.  Laisse  pn-nd)^  et  disperser,  s'd  le  ïaul 
ces  confuses  ébauches,  brûler  Les  titres  d'une  re- 
nommée bien  incertaine;  mais  conserve  cette  autre 
portion  de  moi.  Ne  te  sépare  jamais  de  ce  cœur  que 

toi  seule  a  l'ail  palpiter  d'amour. 

Kl,  en  disant  ces  paroles,  Chénier  cherchait,  sens 

l'oreiller  du  lit  de  souffrance,  une  boîte  d'or  qu'il 

lendit  ;'i  son  amie,  eu  souriant. 
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—  Vous  voyez,  ajoutat-il,  elle  a  déjà  la  forme  du 
présent  qu'elle  doit  contenir.  Demain,  vous  la  pré- 
senterez à  Gorvisart  ;  il  est  prévenu  par  moi,  et  il 
sait  quel  usage  il  en  doit  faire. 

—  Demain  !  s'écria  Stéphanie  en  larmes. 

—  Je  l'espère. 

Il  tomba,  un  instant  après,  dans  un  léger  sommeil. 
Son  esprit  avait  obtenu  du  calme  de  cette  disposition 
accomplie,  de  cette  volonté  expliquée  ;  mais  Stépha- 
nie, glacée  d'effroi  par  les  paroles  mêmes  qu'elle  ve- 
nait d'entendre,  l'éveilla  pour  calmer  une  invincible 
terreur. 

—  Ami,  que  faites-vous?  dit-elle. 

—  Je  m'essaye. 

Il  retomba  l'instant  d'après  dans  l'immobilité  du 
repos.  Stéphanie  l'appela  encore. 
Cette  fois,  il  ne  répondit  plus. 


14. 


V 


Laissez  là  cette  histoire  déjà  longue,  lecteurs  de 
romans  nouveaux,  bienheureux  consommateurs  des 
crut  mille  ci  une  nouvelles  qui  tombent  en  1888  plus 
abondamment  que  la  rosée  du  ciel.  Ici,  le  drame  est 
fini,  si  le  malheur  ne  L'est  pas.  Une  destinée  <|ui 
reste  à  s'accomplir  de  L'autre  côté  du  tombeau,  peut- 
elle  rivaliser  d' intérêt  avec  L'habituelle  curiosité  qui 

itient  vos  lectures,  el  ne  pas  contrarier  la  marche 

de  vos  émotions,  arrêtées  infailliblement  devant  le 

mariage  ou  la  mori  ?  Vous  ne  rencontrerez  plus  dans 

pages  «pic  le  morne  el  philosophique  intérêt  de 

L'histoire.  Fermez  un  livre  qui  va  devenir  monotone 

Mine  La  vie  humaine,  et  triste  comme  La  vérité. 

(  )n  allait  vendre  le  mobilier  d'une  pauvre  femme . 

i .  irdait  cette  scène  avec  une  peine  si  profonde 

ef  une  telle  stupeur,  qu'elle  eût  touché  toute  âme 
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humaine.  Il  n'y  avait  là  que  des  recors.  Ce  fauteuil 
qui  l'avait  abritée  pendant  des  journées  de  chagrin 
immobile  ;  ce  lit  où,  pour  tromper  l'heure  de  prendre 
quelque  nourriture,  elle  s'était  traînée  tant  de  fois, 
elle  allait  tout  voir  disparaître  !  Voyez  ses  mains 
pressées  contre  sa  poitrine.  Veut-elle  enfermer  là 
l'objet  le  plus  cher  qu'elle  ait  au  monde,  ou  contenir 
seulement  les  battements  d'un  cœur  navré? 

Tout  à  coup  il  entra,  dans  l'appartement  qu'on 
dévastait,  un  homme  dont  la  figure  rendit  quelque 
sérénité  au  front  déjà  ridé  de  la  pauvre  femme. 
C'était  une  espèce  de  bienfaiteur  dont  la  présence 
s'était  manifestée  souvent  aux  jours  de  ses  souffrances 
ou  de  ses  besoins.  Elle  espéra  qu'il  venait  lui  con- 
server les  débris  de  sa  fortune  passée,  «  ce  pauvre 
rien  »  qu'elle  appelait  son  ménage,  et  satisfaire  deux 
ou  trois  chétifs  créanciers. 

Thomas  Valker,  un  Suisse  de  cinquante-huit  ans 
à  peu  près,  avait  l'air  officieux  et  modeste. 

—  Madame,  dit-il  avec  respect,  laissez-les  faire, 
Tant  que  vous  aurez  un  chez  vous,  tant  que  vous 
posséderez  en  propre  quelque  chose,  les  usuriers 
viendront.  Le  repos,  voyez-vous,  c'est  un  meuble 
comme  un  autre.  Venez  chez  nous,  chez  moi,  se 
reprit-il  en  soupirant  ;  le  logement  de  Thécla  est 
vide,  vous  le  savez  trop  !  Vous  trouverez  là  de  quoi 
reposer  votre  tête  et  les  soins  d'un  pauvre  homme 
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bien  dévoué,   s'il  a   le  malheur  de   n'être  pas  plus 
riche  que  vous-même. 

La  femme  indigente  jeta  encore  un  long  regard 
sur  les  meubles  qui  lui  avaient  appartenu,  autour  des 
murailles  accoutumées  à  répondre  à  ses  plaintes;  et 
puis,  couvrant  ses  épaules  d'un  châle  qui  protégea 
à  la  hâte  le  mystérieux  trésor  qu'elle  emportait,  elle 
suivit  les  pas  de  son  dernier  ami. 

—  Valker,  disait-elle  en  marchant,  vous  épuisez 
pour  moi  toutes  les  généreuses  impulsions  de  votre 
âme  ;  vous  m'avez  comblée  d'égards  et  de  bons  pro- 
cédés. 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous,  madame  ?  répondait 
le  Suisse  un  peu  brusquement.  Est-ce  que  monsieur 
ne  m'a  pas  sauvé  la  vie?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  com- 
paru devant  leur  tribunal  révolutionnaire,  parce  que 
j'avais  été,  moi,  cocher  de  ce  pauvre  tyran? 

—  Vous  exagérez  beaucoup  votre  reconnaissance. 

—  J'étais  condamné  à  mort,  madame,  sous  pré- 
texte qu'on  m'avait  vu  le  10  août  avec  autre  chose 
que  mon  fouet  à  la  main.  Et  puis  n'avioz-vous  pas, 
vous,  fait  donner  une  éducation  à  ma  fille,  mis 
cette  jeunesse-là  en  apprentissage  pour  Lui  éviter  la 

fainéantise  et  1rs  mauvaises  compagnies?    Avec    h 

marraine  de  ma  pauvre  Thôola,  c'est  à  la  vie  et  à  la 
mort ,  madame  ! 
Valker  était  Le  concierge  d'un  de  ces  prrands  hôtels 
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de  la  rue  du  Sentier,  où  l'aristocratie  du  commerce 
rivalise  de  magnificence  avec  l'aristocratie  de  la  rue 
Saint-Dominique;  mais,  depuis  la  mort  do  sa  fdle, 
obligé  de  prendre  un  aide,  il  avait  partagé  ses  gages 
et  vu  venir  pour  lui  un  état  fort  nécessiteux.  Il  fit 
croire  à  la  pauvre  réfugiée  que  la  mansarde  naguère 
occupée  par  sa  fdle  lui  était  gratuitement  cédée;  mais 
il  la  payait  en  secret  fort  cher,  et  ses  ressources, 
épuisées  ainsi,  donnaient  un  grand  mérite  à  sa 
charité. 

Pour  la  pauvre  femme,  elle  ne  rentra  pas  sans 
quelque  sentiment  de  bien-être  dans  une  demeure  qui 
retraçait  les  habitudes  de  sa  vie  passée.  Il  lui  semblait, 
à  passer  sous  les  portiques  de  marbre,  et  par  les 
escaliers  à  rampe  de  palissandre,  qu'elle  eût  moins 
de  peine  ensuite  à  gravir  la  raicle  et  tortueuse  montée 
qui  conduisait  à  son  bouge  obscur.  Du  haut  de  sa 
seule  croisée,  elle  pouvait  abaisser  un  regard  sur  les 
grandes  cours,  observer  le  mouvement  des  carrosses, 
apercevoir  le  bon  goût  de's  toilettes  et  entendre  les 
rumeurs  légères  de  la  fête.  Ce  contraste  lui  était  quel- 
quefois amer,  mais  moins  pourtant  que  ne  l'eût  été  le 
voisinage  de  la  populace,  les  cris,  l'odeur  et  les 
turpides  habitudes  de  la  misère  parisienne. 

—  Suis-je  bien  la  personne  que  je  me  suis  connue 
autrefois,  se  disait-elle;  et  n'habité-je  pas- un  monde 
nouveau  dont  l'enfer  est  le  souvenir  du  premier  ? 
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La  dégradation  de  ta  créature,  la  parodie  de  ton  œuvre, 
tu  la  veux  donc  souffrir,  ô  mon  Dieu?  Pourquoi  le 
plus  souvent  ne  consentir  à  recevoir  dans  ton  sein 
que  l'homme  découronné  de  sa  force  et  la  femme  de 
sa  grâce  ?  Beauté,  raison,  lumière,  tuôtes  tout  succes- 
sivement à  l'être  condamné  à   vivre;  tu  éteins  les 
yeux  du  vieillard,  tu  attaches  à  sa  présence  un  senti- 
ment d'éloignement,  ressenti  par  ceux  mêmes  qui 
seront    demain    ses    semblables;    enfin,   tu    fais  se 
demander  au  fils  qui  accompagne  un  cercueil,  si,  au 
lieu  d'un  homme  qu'il  enterre,  ce  n'est  pas  un  spectre 
qu'il  va  rendre  à  son  domaine.  Et,  quand  la  famille 
n'es!  plus  là  pour  soutenir  la  vieillesse,  quand  l'idée 
exaltée  delà  vie  future,  l'amour  ou  la  crainte  de  Dieu 
n'étayenl   plus  une  vie  près  de  s'éteindre,  que  peut 
devenir  nue  femme  qui  n'a  été  que  belle?  Elle  sera, 
loin  de  ses  flatteurs,  misérable,  comme  ce  vieux  roi 
déchu  qui  ne  su!  qu'être  roi.  De  pari  et  d'autre,  la 
:•  el    le  tyran   se  séparenl   avec  de   réciproques 
mépris.  Est-ce  donc  la  triviale  ressource  d'opposer 
le  tabac  à  l'ennui,  de  cacher  l'avarice  sous  la  futilité 
•  lu  j'en,  d'aimer  quelque  oiseau  rare  ou  un  chien  qui 
va  devenir  la  passion  de  sou  hiver?  Non:  au  milieu  de 
tous  ces  goûts  abjects,  elle  prendra  le  plus  abject  de 
tous,  car  celui-là  produit  l'oubli  absolu.  Et,  si  dans 
plus  beaux  jours  les  séductions  de  l'orgie  n'ont 
été  repoussées  loin  d'elle,  l'ivresse  deviendra, 
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pour  l'énervation  de  ses  esprits  et  la  prostration  de 
ses  forces,  une  honteuse  et  abominable  amie. 

Valker  avait  bien  souvent  partagé  avec  son  ancienne 
bienfaitrice  le  pain  qui  n'eût  sufli  qu'à  peine  à  ses 
sobres  besoins.  Il  arriva  un  soir  dans  la  mansarde, 
résolu  de  tenter  quelque  expédient  pour  se  secourir 
lui-même,  et  surtout  venir  en  aide  à  la  malheureuse 
madame  du  Terrier  ;  car  c'est  ainsi  que,  depuis  quinze 
ans,  depuis  la  mort  de  Chénier,  se  faisait  appeler 
Stéphanie.  Il  ne  parla  que  de  ses  propres  misères, 
pour  disposer  l'esprit  de  sa  bienfaitrice  au  sacrifice 
qu'il  en  espérait  obtenir,  décidé  à  l'employer  tout 
entier  au  soulagement  de  l'infortunée  :  c'était  là  sa 
délicatesse.  Il  trouva  l'ancienne  reine   de  l'Élysée- 
Bourbon  accroupie  plutôt  qu'assise  contre  la  muraille 
sur  un  matelas  glacé  ;  c'était  un  soir  de  décembre. 
Elle  était  là,  sans  pain,  sans  lumière  et  sans  feu;  ses 
pieds  cherchaient  sous  elle-même  un  reste  de  chaleur 
près  d'abandonner  tout  son  corps.  Hiver  de  Paris! 
hostilité  d'une   nature  sans  grandeur,   frimas  sans 
poésie,  égoïsme,  boue  et  misère,  sous  quel  image 
vous  représenter  ?  —  Un  vieillard  qui  se  traîne  en 
haillons  le  long  des  murs,  en  conseillant  le  crime  et 
surtout  la  bassesse  ?  —  Les  plus  funestes  idées  ont 
ete  conçues  devant  un  âtre  froid,  au  bruit  lointoin  des 
airs  de  danse  répétés  par  un  orgue  de  Barbarie. 
Valker  contempla  longtemps  Stéphanie  à  la  lueur 
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de  son  pâle  bougeoir,  avant  que  l'infortunée  trouvât 
la  volonté  ou  la  force  d'ouvrir  les  yeux.  Il  avait  peine 
à  ressaisir  quelques  indices  de  la  beauté  autrefois 
célèbre.  Faut-il  donc  que  le  plaisir  qui  passe  si  vite 
laisse  après  lui  de  si  durables  traces  I  De  toutes  les 
folies  du  dissipateur,  celle-là  est  la  première  dont  il 
faille  payer  l'usure.  Il  n'y  a  de  plus  fâcheux  à  saisir 
sur  la  face  humaine,  que  cette  factice  jeunesse  et  cette 
fraîcheur  surannée  qui  sont  la  conséquence  de  l'im- 
perturbable égoïsme  et  de  l'impuissante  froideur  des 
sens.  Telle  matrone  se  perpétue  enfant,  en  dépit  d'un 
vieil  extrait  de  baptême,  qui  n'a  produit  aucun  fruit 
dans  la  saison  utile.  Elle  fleurit  comme  ces  lilas  ino- 
dores qui  étonnent  les  jardiniers  à  la  Saint-Martin. 
Tel  dandy  de  quarante-six  printemps  a  l'air  d'un 
lycéen  par  derrière,  qui  a  fait,  depuis  qu'il  est  au 
inonde,  économie  d'âme  et  de  virilité. 

—  Excusez-moi,  madame,  dit  Valkcr,  j'ai  travaillé 
un  peu  dehors,  cl  n'ai  pu,  depuis  trois  jours,  vous 
apporter  aucune  provision;  qu'èles-vous  devenue? 

—  Je  ne  suis  p;is  sortie. 

—  El  ce  charbon  qui  devait  suffire  à  votre  usage 
iu  qu'à  la  lin  de  la  semaine? 

—  «le  l'ai  brûlé  tOUl  eu  nue  iiuil...  iuul  ilciiirul  ! 

—  Écoutez,  madame  :  c'est  pécher  que  de  se  laisser 
mourir  quand  on  a  moyen  de  soutenir  sa  vie.  Dieu 
peu!  venir  à  notn    n<lr,  si  nous  nous  aidons;  h  qui 
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sait  tout  ce  que  peut  changer  dans  notre  sort  un  delà 
de  quelques  jours? 

—  Que  puis-je,  Thomas  Valker?  J'ai  été  élevée 
dans  l'inertie,  je  ne  sais  pas  travailler  :  et  voilà  que 
les  infirmités  viennent. 

—  Il  vous  reste,  du  luxe  passé... 

—  Une  seule  chose. 

—  Elle  est  de  grande  valeur  :  il  faudrait  vous  en 
faire  une  ressource. 

—  Je  suis  résignée  à  tout  pour  reconnaître  vos 
bienfaits  envers  moi,  Valker;  mais  nesavez-vous  pas 
qu'il  est  au-dessus  de  ma  force  d'aller  colporter  cet 
objet,  au  risque  d'essuyer  les  refus  ou  les  dépré- 
ciations des  marchands?  Cette  séparation,  mon  ami, 
c'est  aussi  la  mort. 

—  Eh  bien,  je  connais,  dit  Valker,  dans  la  maison 
même,  un  riche  Anglais  qui  n'a  pu  vous  voir  souf- 
frante sans  s'intéresser  à  vous;  il  m'a  parlé  de  vous 
avec  respect,  et  j'ai  répondu,  je  crois,  de  manière  à 
ne  point  blesser  votre  délicatesse.  Celui-là,  si  vous 
voulez,  viendra  vous  offrir  de  l'or  en  échange  du 
vôtre.  Là,  sans  risquer  de  pénibles  démarches  et 
sans  instruire  personne  qu'un  étranger,  vous  pour- 
rez, exempte  d'obligation  envers  qui  que  ce  soit, 
écarter  pour  longtemps  le  besoin. 

—  Le  besoin   ne  m'atteint  plus,   dit  Stéphanie 
épuisée. 
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—  Mais,  moi,  j'ai  faim,  reprit  Valker. 

—  Qu'il  vienne  aujourd'hui,  aujourd'hui  môme. 
Lord  Elmonzey  était  un  homme  poli  et  curieux, 

un  amateur  de  raretés  bizarres,  venu  d'Angleterre 
où  il  était  membre  d'un  grand  bureau  de  bienfai- 
sance, pour  importer  la  charité  en  France  par  des 
procédés  anglais. 

Il  se  présenta  avec  déférence  dans  la  mansarde  de 
madame  du  Terrier. 

—  On  m'a  dit  que  je  pouvais  être  assez  heureux 
pour  vous  devenir  utile;  me  voilà  à  vos  ordres,  ma- 
dame. 

—  Excusez  mon  trouble.  Je  crois...  je  crains...  Je 
ne  sais  plus  ce  que  j'avais  résolu. 

—  Il  s'agissait  d'une  boîte  d'or  dont  la  valeur,  con- 
sidérable assez,  restait  perdue  dans  vos  mains. 

—  Eh  bien!...  oui,  monsieur;  peut-être  faiulra-t-il 
m  effet  consentir  un  jour  à  m'en  dessaisir.  Dieu  sait 
si  j'ai  attendu  longtemps,  plus  Longtemps  peut-être 
que  je  ne  le  pouvais!  La  voila  sur  le  bord  de  cette 
cheminée.  Regardez.,,  dites  quel  prix  on  ou  peut 

offrir. 

—  Elle  renferme,  nfa-i-ou  assuré,  les  cendres  d'un 
poète? 

—  Qu'importe,  milord?  Vous  ne  oonnaisaea  pas 
nog  écrivains  français. 

For!  celui-là,  madame;  de  réputation  dumoins* 
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Je  suis  amateur,   voyez-vous,  et  je  possède  déjà... 

—  Pardon  :  vous  devez  concevoir  que  les  détails 
d'un  tel  échange  pèsent  grandement  à  ma  résolution. 
Abrégeons...  Qu'estimez-vous  ce...  cet  objet,  qui 
n'a  point  d'ordinaire  usage? 

—  Tel  qu'il  est,  madame,  il  se  peut  payer  jusqu'à 
cinquante  guinées. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  rien  que  ce  que  vous 
voudrez.  Je  vous  demande  seulement... 

L'Anglais  s'était  levé  avec  l'évidente  intention 
d'aller  vers  la  cheminée  toucher  de  ses  mains  la  pré- 
cieuse boîte  ;  Stéphanie  s'élança,  et,  le  corps  tout 
frémissant  à  la  seule  idée  d'une  profanation  : 

—  Je  vous  demande  seulement ,  acheva-t-elle , 
quelques  moments  de  solitude  pour  placer  dans 
un  simple  cristal  les  cendres  que  renferme  ce  tombeau. 

—  Mais...  j'ai  dit  le  bijou  tel  qu'il  était,  madame. 

—  Gomment! 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  or  ?  J'en 
ai  assez,  de  l'or  ;  je  ne  l'estime  que  s'il  sert  à  me 
procurer  ce  que  tout  le  monde  n'a  pas.  Je  suis  ama- 
teur, je  le  répète;  on  aime  les  curiosités  en  Angle- 
terre, et  je  compose  un  muséum  où  figure  déjà  l'en- 
crier de  Voltaire  :  j'ai  pensé  qu'un  poëte  qui  a  vu 
commencer  le  xixe  siècle  me  ferait  un  pendant  à  ma 
convenance.  Je  tiens  beaucoup  au  cœur  de  M.  Ghé- 
nier. 
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—  Et  c'est  à  moi,  milord,  que  vous  proposez  do  lo 
vendre  ? 

Un  profond  mépris  pour  le  connaisseur  britan- 
nique sauva  Stéphanie  d'un  excès  d'indignation. 

—  Non,  milord;  me  séparer  d'un  présent  de  lui 
me  coûtait  déjà  une  horrible  peine  ;  mais  me  défaire 
de  lui,  de  lui-même  !  impossible.  La  cendre  du  plus 
noble  cœur  qui  ait  jamais  cessé  de  battre  reposera 
sur  le  mien  tant  que  le  mien  battra. 

—  Sentimentalité  exquise,  madame!  exagération 
d'un  bon  principe!  mais... 

—  Que  penseriez- vous  de  moi  ?  que  penserions- 
nous  l'un  de  l'autre? 

—  Moi,  dit  l'Anglais  piqué,  j'achète  le  peu  qui 
se  trouve  de  bon  dans  ce  pays-ci  :  du  patriotisme 
si  on  en  avait  à  revendre.  Je  penserais  de  vous, 
madame,  que  vous  obéissez  encore  à  une  intention 
devoir*;  ami,  car  il  voulut  évidemment  vous  faire 
de  cette  richesse  une  ressource  à  venir  contre  le 
mauvais  sort. 

—  Assez,  monsieur!  Vous  ne  comprenez  peut- 
être  pas  que  vous  me  blessez  el  m'affligez  à  la  fois. 

—  Cenl  guinées,  madame  ! 

Stéphanie  détourna  la  tôte. 

nous  èût-il  pas  donné  son  sang  pour  vous 
nourrir? 

—  La  laim,  dit  Stéphanie,  la  soif,   tous  le     pri 
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sants  besoins  me  dévorent;  mais  plutôt  que  de  vous 
vendre,  Anglais  que  vous  êtes,  le  cœur  d'un  homme 
de  bien  et  de  génie,  je  percerais  le  vôtre,  si  vous  en 
aviez  un  ! 

—  Cette  femme  est  singulière,  dit  lord  Elmonzey 
en  se  retirant  flegmatiquement  ;  mais  ce  ne  sera 
peut-être  pas  son  dernier  mot. 

Valker,  qui  n'avait  perdu  aucun  moment  pour  se- 
courir madame  du  Terrier,  arriva  peu  de  minutes 
après  la  sortie  de  milord.  Ne  doutant  nullement  que 
l'échange  ne  fût  conclu,  il  apportait  quelques  provi- 
sions dans  un  panier  couvert,  et  se  hâta  de  montrer 
avec  complaisance  une  bouteille  de  vieux  rhum  dont 
il  était  lui-même  extrêmement  avide. 

—  Je  garde  mon  trésor,  dit  l'indigente  accablée, 
après  avoir  expliqué  les  conditions  de  l'Anglais. 

Valker,  ému,  irrité  aussi  contre  l'étranger,  n'osa 
contredire  d'abord  la 'stoïque  résolution  ni  blesser 
la  malheureuse  amie  de  son  sauveur;  mais  il  chercha 
peu  à  peu  quelques  paroles  d'exhortation  à  se  rési- 
gner, et  quelques  mots  d'excuses  en  faveur  de  l'ache- 
teur. Il  termina  par  avouer,  le  pauvre  Suisse, 
qu'ayant  pris  à  crédit  le  peu  d'aliments  qu'il  appor- 
tait, il  avait  donné  sa  parole  de  payer  avant  une 
heure.  Il  se  trouvait  dans  une  position  bien  cruelle  : 
il  n'osait,  en  effet,  ni  manquer  à  sa  parole,  ni  re- 
prendre la  subsistance  d'une  femme  près  d'expirer. 
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Il  prit  sa  résolution  subitement,  et,  laissant  le  panier 
à  terre,  il  descendit  en  courant  les  six  étages  de 
l'hôtel.  Il  allait  lui-même  négocier  avec  l'Anglais  di- 
rectement. 

Au  bout  d'une  demi -heure,  il  était  revenu,  cachant 
un  sac  sous  sa  houppelande;  mais  il  avançait  lente- 
ment et  n'osait  aborder  Stéphanie.  La  malheureuse 
avait  repris  son  attitude  première.  Quand  Valker  lui 
adressa  la  parole,  elle  ne  répondit  pas. 

Valker  jeta  les  yeux  sur  le  panier,  il  était  intact  ; 
sur  la  bouteille,  elle  était  vide  ! 

—  Ma  foi,  pensa  Valker,  ceci  es!  déjà  un  commen- 
cement d'acquiescement  au  contrat;  elle  ne  peut  plus 
me  blâmer  de  l'avoir  conclu. 

—  Madame,  dit-il  en  élevant  la  voix,  j'ai  peut-èl  ro 
pris  sur  moi  beaucoup  de  choses  \  mais... 

Stéphanie  resta  d'abord  muette  connue  à  la  pre- 
mière  interpellation  ;  ses  yeux  s'ouvrirent,  elle  i 
téîhpla  I»'  Suisse  âVec  un  pénible  sourire,  el  sembla, 

par  son  silence   même,   donner  quelque  a^seiilinieiil 

aux  paroles  qu'on  lui  adressait.  Puis,  d'une  voix  très- 
élèvée,  à  son  four  : 

—  C'est  un  bon  Anglais,  dit-elle  que  cet  Anglais, 
Thomas  :  il  t'a  donné  d'excellent  porter.  Je  ne  veux 
pas  que  in  le  désobliges  au  moins  ;  qu'il  nous  en  en- 
voie encore.  J'ai  soif,  Vois-tu,  j'ai  soif  toujours!  Vfl 
lui  dire  qu'il  nVd  fendu  service.  Je  n'ai  plus  froid, 
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—  Il  fallait,  poursuivit  Valker,  sortir  à  tout  prix  de 
l'extrémité  où  nous  étions,  madame,  et  l'Anglais  ai- 
mait mieux  renoncer  à  tout  que  de  démordre  de  sa 
manie.  Mais  il  ne  se  dédit  pas,  l'Anglais!  il  offre  tou- 
jours les  cent  guinées,  et  les  voilà.  Il  me  les  a  con- 
fiées, pour  ne  pas  s'exposer,  dit-il,  à  vous  contrarier, 
madame,  ou  à  se  faire  invectiver.  Il  vient  de  sortir 
avec  le  tandem  qu'il  conduit  toujours  lui-même,  en 
me  laissant  la  besogne  de  finir.  Vous  êtes  décidée  ? 
Tant  mieux,  car  il  ne  sera  qu'un  instant  dehors  ;  il  va 
faire  visite  a  son  ambassadeur.  J'ai  toute  la  responsa- 
bilité, comme  vous  voyez,  et  je  serai  charmé  de  ne 
pas  le  faire  attendre  dès  qu'il  rentrera. 

Toujours  à  la  même  place,  et  les  yeux  ardents, 
Stéphanie  parut  éprouver  tout  à  coup  un  ébranle- 
ment convulsif  des  nerfs.  Valker,  qui  ne  comprenait 
que  trop  l'horrible  état  de  l'indigente,  lui  prêta 
néanmoins  encore  une  fois  l'oreille,  comme  s'il  en 
eût  espéré  une  plus  satisfaisante  réponse.  Il  ne  saisit 
que  quelques  notes  basses  et  monotones  d'un  air 
qu'il  ne  reconnut  pas. 

Il  sembla  se  dire  alors  par  un  geste  décisif  et 
grossier  :  «  Qui  ne  dit  mot  consent.  »  Et,  dé- 
posant rapidement  les  guinées  à  la  place  même  où 
il  saisit  la  boîte,  il  descendit  de  nouveau,  et  alla 
dans  sa  loge  attendre  le  retour  du  milord.  Il  lui 
sembla  cependant,  après  avoir  refermé  la  mansarde, 
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entendre  quelque  bruit,  comme  si  le  corps  de  Sté- 
phanie s'étendait  sur  sa  couche  froide  et  dure,  et  il 
s'enhardit  à  vouloir  à  tout  prix  la  secourir. 

Stéphanie  ne  demeura  que  vingt  minutes  dans 
l'état  de  crise  semi-épileptique  où  l'avait  plongée  la 
liqueur.  Si  elle  avait  été  vaincue  par  son  odieuse 
passion,  l'instinct  de  son  attachement  à  sa  dernière 
fortune  triompha  vite  aussi  de  l'abrutissement  de  sa 
pensée.  Elle  chercha  sur  sa  poitrine,  puis  à  terre  en 
s'y  roulant  convulsivement,  enfin  sur  la  cheminée, 
d'où  elle  lit  tomber  à  grand  bruit  les  guinées  ;  et  alors, 
comme  une  lionne  insensée  à  qui  durant  son  sommeil 
on  aurait  ravi  sa  famille,  la  malheureuse,  qui  comprit 
tout,  s'élança  pour  aller  reprendre  son  trésor.  Elle 
saisit  la  rampe  de  l'escalier  avec  force,  et  descendit 
avec  la  rapidité  d'un  corps  inerte.  Arrivée  sous  le 
péristyle,  les  clartés  du  gaz  l' éblouirent,  et  ses  cris 
confus  et  inarticulés  se  perdirent  dans  les  grince- 
ments de  la  porte  cochère  qui  s'ouvrait  avec  vi- 
vacité. 

C'était  lord  Ehnonzey.  11  rentrait  au  grand  trot  de 
deux  vigoureux  chevaux  du  Mekiembourg  qui  ébran- 
laient sous  leurs  pieds  toute  la  voûte  sonore. 

Quand  il  passa,  comme  l'éclair,  devant  l'escalier 
principal,  il  sentit  une  brusque  secousse  qui  lui  tii  un 
moment  douter  de  la  bonté  élastique  de  ses  ressorts. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  au  concierge.  Il  y  a  là 
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quelque  objet  dont  vous  embarrassez  le  passage  ? 
Valker    s'approcha    officieusement...    C'était    un 
cadavre. 

—  Ah  !  mon  dieu,  dit-il  avec  une  voix  pleine  de 
terreur  et  de  sanglots,  e'est-elle,  cette  malheureuse 
femme  de  là-haut  ;  vous  l'avez  écrasée  ! 

—  C'est  fort  désagréable,  dit  l'Anglais. 


15. 


EPILOGUE 


Qu'est-ce  qui  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  vulgai- 
rement poétique  à  dire  sur  les  cimetières  de  Paris? 
On  vante  avec  quelque  raison  leur  propreté;  mais  ces 
grilles  qui  séparent  les  poussières,  ces  concessions 
de  places  qui  continuent  à  prix  usuraires  l'insolence 
de  li  fortune  et  le  partage  inégal  des  terres;  ces 
fleurs  plantées  dans  des  cadavres,  cette  dévotion  du 
matérialisme,  ce  culte  enfin  rendu  à  la  pourriture, 
son i  une  insulte  à  de  plus  nobles  croyances  el  à 
l'immortalité  de  l'œuvre  de  Dieu. 

Comme  si  un  monumenl  sans  squelette,  une  pierre 

chargée  d'un  simple  nom,  ne  suffisaient  pas  à  attester 

loire  du  mort  et  le  religieux  souvenir  des  vivants. 

Un  jour  de  septembre  188J  que  je  cherchais  La 
place  où  repose,  en  dépit  de  ses  volontés  dernières, 
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un  des  plus  malheureux  voyageurs  qui  aient  traversé 
notre'terre  d'exil,  nous  fûmes,  Jules  Sand  et  moi,  tirés 
de  notre  silencieux  recueillement  par  l'aspect  d'une  co- 
lonne de  marcheurs  qui  s'avançaient  tumultueusement 
vers  nous,  comme  pour  prendre  d'assaut  le  mont 
Louis.  Cette  foule  se  coudoyait  devant  un  char  à 
plumes  et  à  blasons  en  poussant  des  hourras  d'admi- 
ration et  d'impatience.  Nous  jugeâmes  que  nous 
allions  assister  aux  derniers  honneurs  rendus  à  un 
citoyen  utile  :  c'était  un  pair  de  France  qu'on  allait 
enterrer.  La  longueur  du  cortège  officiel,  le  clergé 
payé  pour  son  habit  de  cérémonial,  et  la  beauté  des 
chevaux  qui  hochaient  majestueusement  la  tête,  pou- 
vaient causer  cet  empressement  du  peuple.  Mais  ce 
qui  le  rendait  surtout  explicable,  c'était  un  bruit  con- 
fusément répandu:  Sa  Seigneurie,  toute  injectée  de 
parfums  arabes,  reposait  sur  des  carreaux  de  satin 
blanc  au  fond  d'une  bierre  d'acajou.  Ce  peuple  qui 
sera  peut-être  un  jour  digne  de  comprendre  ce  que 
c'est  qu'un  citoyen,  suivait  un  membre  de  ce  corps  de 
l'Etat  où  sont  déportés  à  la  fin  de  leur  carrière  tous 
les  ministres  caducs,  tous  les  favoris  usés,  tous  lés 
instruments  cassés  des  bassesses  politiques.  Il  accou- 
rait pour  contempler  la  bière  d'acajou!  Il  monta  sur 
les  tombeaux  voisins  comme  sur  les  banquettes  d'un 
théâtre,  comme  sur  les  bornes  qui  entourent  les 
tréteaux  dans  un  jour  de  couronnement  royal,  et  ren~ 
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versa  une  foule  de  sépulcres,  dans  un  enthousiasme 
que  le  Moniteur  appela  religieux. 

Nous  nous  éloignâmes,  de  peur  d'entendre  les 
oraisons  funèbres.  Mais,  quand  les  échos  et  les  mânes 
furent  redevenus  tranquilles,  nous  reprîmes  notre 
idée  de  recherche  et  nos  projets  d'accomplir  le  pèle- 
rinage. 

Près  d'une  tombe  qui  venait  d'être  dévastée  par 
l'ovation,  était  arrêté  un  philosophe  qui  depuis  a  jeté 
l'ancre  à  son  tour  dans  ce  port  désiré.  Nous  le  re- 
connûmes à  l'instant  pour  un  de  nos  professeurs 
publics,  maître  sans  sévérité,  orateur  sans  voix,  qui, 
depuis  trente  ans,  avait  amusé  la  jeunesse  de  presque 
tous  nos  vieillards.  C'est  de  lui  qu'un  rhéteur,  son 
confrère,  a  ingénieusement  dit  :  «  Il  se  faisait  entendre 
à  force  de  se  faire  écouter.  »  Andrieux  contemplait 
cet  le  tombe  avec  tristesse.  Le  marbre  chargé  de 
l'inscription  était  séparé  des  autres  marbres,  brisé, 
dispersé  en  plusieurs  fragments.  Il  essayait  à  Les 
réunir,  et,  quand  nous  approchâmes  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  dit-il  ;  la  fatalité  poursuit 
celui-là  depuis  sa  naissance.  La  tombe  n'est  pas 
môme  pour  lui  un  refuge,  et  La  postérité,  sous  1* effort 
des  hommes  de  parti,  pourrait  bien   hésiter  à  lui 

rendre  justice.  Quand  les  amis  de  sa  mémoire  suppo- 
saient la  persécution  à  sou  t. 'nue,  il  s'élève  des  livres 
qui  reproduisent  Les  erreurs  volontaires  des  oontem- 
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porains.  Des  hommes,  môme  de  talent,  abandonnent 
le  talent  pour  soutenir  je  ne  sais  quelle  cause  d'aristo- 
cratie dont  le  mort  fut  un  courageux  adversaire.  Entre 
des  calomnies  et  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  vérité  qu'ils 
recueillent.  Ils  repoussent  l'autorité  si  probe  de  Lemer- 
cier,  Arnault,  Daunou,  et  les  paroles  mêmes  de  Cha- 
teaubriand disant  à  la  face  de  l'Europe  au  sénat  litté- 
raire assemblé  :  «  Il  serait  sensible  à  l'hommage  que  je 
rends  à  son  frère,  car  il  était  naturellement  généreux.  » 
A  ce  témoignage  si  éclatant,  à  cette  publique  marqu  e 
de  l'estime  d'un  adversaire,  qu'opposent-ils? de  téné- 
breuses traditions  laissées  par  les  fauteurs  d'une  ga- 
zette que  le  peuple  a  longtemps  surnommée  la  Nonne 
sanglante  ;  hommes  à  qui  j'ai  entendu  prononcer,  ici 
même,  et  le  jour  où  l'Institut  rendait  de  funèbres 
honneurs  à  une  cendre  encore  tiède,  ces  paroles  plus 
dures  peut-être  qu'elles  ne  sont  ignobles  :  «  Il  était 
innocent,  le  montagnard;  mais  toujours  était-ce  un 
fier  chat  que  nous  lui  avions  jeté  dans  les  jambes  f  » 
Andrieux  s'efforça,  secondé  par  nos  recherches,  de 
réunir  les  fragments  de  l'inscription  tumulaire.  La 
fatalité  n'était  pas  vaincue  encore:  nous  ne  parvînmes 
qu'à  rassembler  assez  de  lettres  pour  laisser  lire  : 

Marie -Joseph  G 


IX 


LA  JOURNÉE  D'UN  FOU 


Il  s'est  réveillé  à  quatre  heures  du  matin  par  cette 
belle  journée  de  mai,  et,  au  lieu  de  se  prélasser  pa- 
resseusement dans  son  lit,  de  chercher  à  se  rendor- 
mir par  l'infaillible  effet  de  la  lecture  qui,  la  veille, 
avait  clos  ses  yeux,  il  s'est  levé.  Il  pouvait  ouvrir  sa 
fenêtre,  donnant  sur  les  environs  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  apercevoir,  d'un  côté,  un  angle  des  Tuile- 
ries, saisir  par  la  porte  secrète  d'un  certain  pavillon 
la  furtive  entrée  de  quelques  personnages  qui  ne  sont 
pas  sans  influence  sur  les  destinées  publiques,  et,  de 
l'autre,  suivre  la  procession  déjà  animée,  variée,  pit- 
toresque, de  tous  les  pourvoyeurs  champêtres  qui 
vont  au  marché  des  Innocents,  alimenter  de  pommeé 
de  terre  et  de  choux  la  population  la  plus  spirituelle 
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de  l'Europe.  C'est  un  spectacle  de  badauderie  char- 
mante, un  digne  panorama  de  Parisien.  Un  peu  plus 
tard,  il  eût  pu  entendre  la  trompette  guerrière  qui 
annonce  aux  femmes  de  ménage  l'approche  de  l'in- 
dustriel qui  remet  à  neuf  les  robinets  de  fontaine,  et 
il  se  fût  souvenu  d'Austerlitz  en  voyant  s'émouvoir 
sur  sa  base,  au  bruit  du  canon  pacifique,  la  statue  de 
la  colonne  Vendôme. 

Loin  de  suivre  ces  habitudes  d'homme  civilisé,  de 
s'adonner  à  ces  préoccupations  coutumières  des  bour- 
geois qui  composent  les  masses  bien  pensantes,  notre 
fou  est  sorti  sans  idée  bien  précise  et  sans  parapluie, 
pour  aller  voir  lever  le  soleil  sur  les  hauteurs  de 
Saint-Chaumont.  A  la  barrière  de  Glichy,  il  a  ren- 
contré une  bouquetière  qui  faisait  entrer  dans 
la  ville  une  montagne  de  fleurs  exotiques,  monstruo- 
sités charmantes,  trésors  de  serre  chaude;  c'était  un 
âne  qui  portait  toutes  ces  reliques.  On  lui  a  offert  des 
camellias  inodores,  il  les  a  refusés  dans  L'espoir  de 
rencontrer  an  peu  plus  loin  de  simples  lilas  dans  La 
haie  iVuu  verger  rustique,  ou  une  violette  tardive  sur 
le  revers  au  nord  d'un  fossé  velouté  de  mousse. 

—  Singulière  destinée  de  quelques  fleurs  !  se  prit-il  à 
dire  en  montant  la  rampe  du  coteau  ;  il  en  estqui  n'exha- 
lent  point  de  parfums  sur  cette  terre.  Dieu  se  Les  est- 
il    réservées  pour  ses  jardins  célestes  ?  n'auroul-el  le 

tons  leurs  attraits  que  dans  le  ciel,  comme  ces  âmes 
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d'élite  méconnues  ici-bas  et  destinées  à  n'arriver  à 
leur  perfection  que  dans  une  autre  vie.  Ces  fleurs-là 
ont  plus  d'éclat  extérieur  que  les  autres,  pour  com- 
penser, apparemment,  l'infirmité  de  leur  nature;  mais 
un  jour  leur  achèvement  sera  complet. 

Une  femme  était  devant  lui,  vêtue  modestement 
d'une  robe  noire  et  qui  gravissait  péniblement  cette 
voie  qui  doit  son  nom  à  des  martyrs  chrétiens,  si  ce 
n'est  au  dieu  païen  de  la  guerre.  Elle  relevait  légè- 
rement, disgracieusement  peut-être,  un  pan  de  sa 
robe,  pour  faciliter  l'action  de  la  montée  sur  un  ter- 
rain glissant;  mais  notre  promeneur  matinal,  choqué, 
dans  sa  susceptibilité  d'artiste,  de  la  maigreur  qui 
laissait  trop  ressortir  les  muscles,  en  fut  presque 
scandalisé,  comme  vous  l'eussiez  été  vous-même,  car 
rien  n'est  plus  indécent  que  de  montrer  une  jambe 
mal  faite,  n'est-ce  pas?  Il  se  hâta  de  gagner  les  de- 
vants, mais  sans  pouvoir  s'empêcher  de  jeter  ensuite 
un  regard  en  arrière;  et,  quand  il  eut  saisi  l'ensemble 
des  traits  et  de  la  taille  de  sa  compagne  de  route,  il 
changea  d'impression.  La  femme  n'était  plus  très- 
jeune,  elle  n'avait  plus  seize  ans;  elle  n'était  plus, 
comme  dit  Béroald  de  Verville,  «  de  l'âge  d'un  viel 
bœuf,  désirable  et  fraîche  ».  Gela  lui  imposa  d'abord 
l'indulgence  ;  ensuite  il  comprit  à  l'inspection  de  cette 
figure  qu'une  douleur  profonde  avait  dû  altérer  les 
grâces  de  la  victime.    Les  joues   étaient  pâles,   les 
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yeux  rouges,  et  elle  portait  avec  précaution  unenl'anl 
endormi  dans  ses  bras.  Il  trouva  alors  l'explication 
de  la  robe  un  peu  trop  relevée  dans  la  crainte  qu'a- 
vait la  mère  et  la  veuve  de  marcher  sur  le  cordon 
dénoué  d'un  de  ses  souliers  ;  elle  pouvait  trébucher 
sous  son  poids,  et,  dans  l'impuissance  de  se  baisser, 
de  déposer  son  fardeau  sur  le  terrain  humide,  elle 
prenait  de  la  main  gauche  la  seule  précaution  qui  pût 
venir  au  secours  d'un  empêchement  qui  l'inquié- 
tait. 

—  Permettez-vous,  madame?  dit  courtoisement 
notre  homme  en  s'approchant  avec  respect.  Voilà  un 
cordon  qui  vous  embarrasse,  je  saurai,  si  vous  vou- 
lez, lé  rattacher  sans  trop  de  maladresse. 

La  dame  rougit  un  peu,  mais  s'y  prêta  avec  la 
candeur  courageuse  qui  prenait  sa  source  dans  sa 
sollicitude  maternelle,  et,  avant  de  se  mettre  éri 
devoir,  noire  ehev.'ilier  erranl  avail  déjà  trouvé  lé 
galbe  du  cou-de-pied  plus  distingué  el  la  cheville 
d'une"  délicatesse  remarquable.  Il  venail  d'achever 
son  bon  office  très-désintéressé,  lorsque  deuxjeunes 
-'•us,  en  costume  de  bal  assez,  débraillé,  descendi- 
rent la  côte  d'un  pas  rapide;  il  était  clair  qu'ils  avttienl 
la  nuit  dans  ané  réunion  bruyante,  el  l'un 
d'eux,  se  moquanl  probablement  de  voir  un  homme 
bien  vêtu  prendre  quelque  soin  peur  une  femme  à 
pied  et  d'une  mise  si  simple,  passa,  sans  se  détourner, 
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si  évidemment  trop  près  du  groupe,  qu'il  lit  rouler 
dans  la  boue  le  chapeau  de  l'obligeant  oisif. 

Prompt  comme  l'éclair,  celui-ci  se  lève  et  se  venge 
par  un  grand  coup  de  pied  lancé  au  derrière  de  l'in  - 
soient,  qui  se  retourna  furieux  à  son  tour. 

—  A  qui  en  avez-vous,  monsieur  ? 

—  A  vous,  monsieur!  est  ce  que  vous  ne  vous  en 
doutez  pas?  Vous  avez  jeté  mon  chapeau  à  terre. 

—  Mais  vous  êtes  un  brutal  :  je  ne  l'avais  pas  fait 
exprès, 

—  Ah  !...  eh  bien,  ni  moi  non  plus. 

Et  le  fou,  ayant  salué  la  femme  et  continué  sa  route, 
arriva  au  sommet  de  la  montagne,  et  là  se  passionna 
bientôt  pour  l'aspect  qui  se  déroula  sous  ses  yeux. 
C'était  au  lieu  même  où  l'École  polytechnique  rangea, 
en  1814,  les  formidables  batteries  qui  combattirent 
les  soldats  de  Blùcher.  L'horizon  de  Vincennes  était 
vermeil.  Par  une  magie  de  contrastes  entre  les  idées 
humaines  et  les  dispositions  de  l'ordre  immuable,  la 
barrière  dite  du  Trône  était  resplendissante  de  vie  et 
de  clarté.  Le  feu  des  premiers  rayons  du  jour  allait 
dorer  les  vieilles  corniches,  les  brunes  saillies  des 
tours  de  Notre-Dame,  et  le  reste  de  Paris,  plongé 
dans  les  demi-teintes  encore  sombres,  semblait  re- 
garder exprès  son  réveil  soucieux  et  menaçant. 

—  Ici,  la  ville  des  morts,  pensa  le  promeneur  soli- 
taire en  tournant  ses  regards  vers  la  barrière  des 


236  LA    VALLÉE    AUX    LOUPS 

Amandiers,  et,  là,  les  tentes  des  vivants,  quartier 
d'Àntin,  boulevards,  les  Tuileries,  tons  ces  caravan- 
sérails, tous  ces  bazars  où  l'on  croit  vivre.  Le  soleil  ne 
s'y  trompe  pas  :  il  verse  ses  faveurs  aux  endormis 
prédestinés  à  une  amélioration  prochaine,  avant  que 
de  desservir  ceux  qui  s'agitent  encore  dans  les  inté- 
rêts de  la  matière. 

Il  approcha  des  bords  d'une  de  ces  crevasses  qui 
s'ouvrent  brusquement  dans  ces  hauteurs  en  préci- 
pices incommensurables,  et  il  touchait  à  un  immi- 
nent péril,  quand  il  fut  averti  par  une  voix  rauque  et 
dure. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  périr,  pékin?  cria  quel- 
qu'un. 

Et  l'imprudent,  malgré  lui,  reconnut  soudain,  sous 
la  blouse  du  terrassier,  un  ancien  soldat,  à  la  pose 
de  la  main  sur  la  hanche  et  au  bonnet  de  police  placé 
sur  l'oreille. 

—  Dieu  m'en  garde,  mon  brave  !  je  chercherais  une 
occasion  plus  heureu 

—  Il  n'en  ;i  pas  manqué  ici,  il  va  quelques  \  ingt-neuf 
ans,  dil  L'ouvrier  ramené  à  la  bonne  humeur  par  ces 
paroles.  Mais  ne  vous  approchez  pas  trop  de  ci---  fa- 
laises: ça  déboule,  voyez- vous, aussi  vile  qu'une  dy- 
nastie et  mu'  compagnie  d'assurance. 

—  Par  le  flanc  gauche,  monsieur,  s'il  vous  plaît. 

—  J'aimerais  mieux  me  reposer  sur  cette  grande 
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pierre,  à  côté  d'un  soldat  de  la  garde,  n'est-ce  pas, 
camarade?  si  cela  ne  vous  gêne  pas  trop. 

—  Oui,  j'ai  été  de  la  vieille,  c'est  vrai,  aussi  vrai, 
ajouta  le  sergent,  que  vous  venez  ici  pour  lever  des 
plans. 

—  Dites  plutôt  :  vrai  comme  voilà  un  déjeuner  ap- 
pétissant. 

Le  rêveur,  pour  être  incité  à.direces  paroles,  voyait 
alors  déposé,  par  un  petit  garçon  joufflu,  aux  pieds  du 
vétéran,  qui  regardait  son  aide  de  camp  avec  affection, 
d'abord  du  pain  frais  et  noir,  ensuite  des  radis  roses 
ornés  de  leurs  queues  non  coupées,  de  tout  leur 
luxuriant  feuillage,  et  un  morceau  de  beurre  fraî- 
chement plié  entre  deux  feuilles  de  laitue  ro- 
maine. 

—  Il  manque  à  ce  régal,  dit  le  terrassier,  ce  qui  en 
fait  le  meilleur:  le  roi  de  la  noce  et  le  lait  des  veillards. 
Nous  sommes  trop  gueux  pour  nous  le  permettre  !  Si 
cependant  le  cœur  vous  en  dit... 

Et,  en  coupant  en  même  temps  le  pain  bis,  il 
commença  par  faire  sur  la  brouette,  où  il  était  déjà 
assis,  une  place  à  son  pourvoyeur  souriant  et  plein 
d'intelligence. 

Le  fou  aurait  pu  aller  déjeuner  chez  Vélbnr,  l'appétit 
commençait  à  naître  en  lui.  Il  était  de  bonne  heure,  il 
aurait  pu  tirer  parti  de  sa  promenade  au  proiit  d'un 
vice,  la  gourmandise,  dont  les  riches  ont  essayé  de 
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faire  une  élégance;  mais  l'idée  de  causer  un  plaisir  à 
l'un  de  ces  hommes  utiles,  à  qui. sont  réservés  le  plus 
pénible  travail  et  le  plus  chétif  salaire,  vint  lui  faire 
croire  qu'il  s'éveillait  en  lui  quelques  houppes  cha- 
touilleuses du  palais,  et  l'eau  lui  vint  en  effet  à  la 
bouche. 

—  Je  romprai,  dit-il  à  la  moustache  grise,  le  pain 
du  bivac,  pourvu  que  vous  vouliez  me  permettre 
de  joindre  mon  plat  à  votre  festin. 

—  A  la  manière  des  frères  Moraves,  dit  le  troupier, 
qui  avait  conquis  autrefois  l'Allemagne  ;  ça  y  est, 
asseyez-vous. 

Et  le  promeneur,  qui  avait  déjà  mis  une  pièce, 
d'argent  entre  les  mains  de  l'enfant  intelligent  et 
espiègle,  le  vit  bientôt  revenir  du  prochain  cabaret 
avec  trois  bouteilles  de  vin  cacheté.  Il  les  déposa 
discrètement  sur  l'herbe. 

—  Plus  que  ça  d'extra?  dit  le  terrassier  aveu  un 
accenl  de  reproche  qui  s'adressail  à  son  pupille. 

—  Ne  sommes-nous    pas   trois?    dit    modestement 

L'envoyé. 

—  Allons,  camarades,  dit  le  fou  au  sergent,  à  votre 
\  ieille  gloire  ! 

El  il  lui  passa  une  dos  bouteilles  entières. 

—  Doucement  1  lit-  l'invalide,  il  n'y  i  rien  de  <le- 
fendu  je  orois,  dans  la  civilité  puérile  e!  honnête* 

Il  tira   presque  mystérieusement    de   dessous  >sa 
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blouse  une  tasse  bossuée,  mais  propre  malgré  son 
grand  âge,  et  dit  : 

—  Puisque  vous  fournissez  ce  qui  rajeunit  le  cœur 
et  donne  des  bras,  portez  le  premier  la  santé  de  la 
France,  et  puis  un  bon  souvenir  pour  l'âme  du  maré- 
chal Moncey.  Il  a  bu  lui-même,  dans  mon  verre  de 
fer-blanc,  à  la  crâne  barrière  de  Clichy. 

Le  désœuvré  n'eut  pas  de  peine  à  faire  raconter  au 
soldat  devenu  terrassier  ses  campagnes  et  spéciale- 
ment l'épisode  de  cette  résistance  qu'opposa  ici  une 
phalange  d'enfants  aux  armées  unies  de  l'Europe, 
pendant  qu'un  million  de  vieux  bourgeois  enrichis 
s'empressait  de  capituler,  et  les  duchesses  d'arborer 
la  blancheur  de  leurs  mouchoirs  et  de  leurs  charmes. 
«  Honneur  à  l'École  polytechnique  !  »  fut  le  dernier 
mot  échangé  dans  les  adieux  des  deux  amis  ! 

Le  vieux  soldat  s'était  bien  gardé  de  dire  obsé- 
quieusement à  son  convive  :  «  Bien  obligé  f  »  il  le  re- 
mercia mieux  par  l'expression  de  tous  ses  traits  et  le 
jovial  sourire  de  ses  yeux  réfugiés  sous  leurs  sourcils 
grisonnants. 

Le  rêveur  avait  un  procès  qui  allait  se  juger  dans  la 
matinée  même.  Son  avoué  lui  avait  fait  promettre  de 
venir  à  l'audience  appuyer  de  sa  présence  l'intérêt  que 
devait  inspirer  la  cause,  donner  même  de  sa  personne 
quelques  renseignements  qui  pouvaient  être  décisifs. 
Au  milieu  de  la  campagne,  il  s'en  souvint  pour  se 
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dire  :  «  N'interrompons  pas  le  rare  bonheur  d'être 
seul.  Mon  procureur  est  là-bas.  Il  ne  s'agit  que  de 
nia  fortune:  c'est  'son  affaire  !  » 

Il  s'assit  le  dos  appuyé  sur  un  cerisier  en  fleur,  et 
passa  là,  en  vagues  et  délicieuses  rêveries,  encore  une 
de  ces  heures  que  les  hommes  d'Etat  ou  les  hommes 
d'affaires,  pour  qui  le  présent  anéantit  les  autres  con- 
ditions du  temps  passé  et  à  venir,  emploient  à  lire  les 
journaux.  Il  n'en  avait  point  dans  sa  poche;  mais,  en 
eût-il  réservé  un  de  la  veille  à  l'usage  de  son  cigare, 
le  moyen  de  déployer  une  gazelle  au  nez  du  soleil 
levant,  au  pied  d'un  arbre,  de  mettre  en  présence  un 
horizon  indéfini  et  l'étroit  tableau  des  petits  intérêts 
d'hier.  Un  journal  dans  les  champs  est  plus  déplacé 
qu'un  maquignon  à  la  cour,  un  cloporte  dans  une 
jatte  de  lait. 

L'heure  vint  d'aller  à  la  Bourse.  Noire  aventureux 
rôdeur  passa  chez  lui  prendre  son  portefeuille;  il 
avait  des  fonds  à  placer:  il  pouvait  faire  une  ("itéra- 
tion superbe,  s'il  avail  profité  d'une  lâcheté  ministé- 
rielle, el  s'il  fût  arrivé  à  temps  au  parquet.  Mais  il 
devait  perdre  son  temps  à  rendre  encore  un  bon  office, 
i  i  il  se  trouva  d'abord,  au  lieu  du  quartier  Feydeau, 
avoir,  tout  en  rêvant,  gagné  les  Champs-Elysées;  el 
ce  nom  de  fou  <iu<'  nous  lui  donnons  nous-môme, 
chaque  promeneur  le  lui  eût  confirmé,  si  on  eût  re- 
marqué sa  marche  intermittente  el  tes  lèvres  agitées 
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sans  cosse  ot  sans  bruit.  Cet  homme,  qui  avait  passé 
l'âge  des  amours  et  ne  s'asservissait  point  au' joug 
d'une  femme,  ne  pouvait-être  qu'un  de  ces  infirmes 
disgraciés  qu'on  appelle  savant  ou  poète.  Il  avait  dit 
de  lui-même  : 

—  J'ai  laissé  vieillir  tout  seuls  mon  extrait  de 
baptême  et  ma  ligure,  non  pas  mon  cœur.  J'ai  deux 
fois  vingt-cinq  ans,  je  n'en  aurai  jamais  cinquante. 

Singulière  anomalie  que  ces  sortes  d'existences 
exceptionnelles  en  ce  siècle  de  calcul  et  d'habileté,  où 
tout  le  monde,  excepté  ces  songes-creux,  sait  chiffrer 
et  métalliser  jusqu'à  ses  intimes  sentiments.  Eux  s'en 
vont  les  yeux  au  ciel,  et  ne  daignent  les  abaisser  que 
pour  admirer  les  œuvres  de  Dieu  ;  maniaques  qui 
s'exaltent  en  présence  des  grandes  scènes  de  la 
création,  s'attendrissent  aux  tableaux  de  la  vie  cham- 
pêtre. Ils  ont  pour  richesse  l'or  du  soleil  et  les 
diamants  de  la  rosée.  Pauvres  fous  !  qu'ils  les  fassent 
donc  enchâsser  !  Ceux-là  professent  l'amour  de  l'art 
et  le  mépris  de  l'argent,  comme  si  l'argent  ne  repré- 
sentait pas  tous  les  intérêts  de  la  vie  ;  mais  ils  parlent 
au  désert.  Ce  talent  qui  ôle  tout  savoir  faire,  cette 
noblesse  d'âme  qui  ne  mène  à  rien,  on  les  craint,  on 
les  fuit  comme  un  mal  contagieux. 

Après  les  ilotes  et  les  parias  antiques,  la  France 

moderne  a  les  siens:   les  poètes.  Elle  les  met  au  ban 

de  sa  société,  et  c'est  logique  :  qui  entend  leur  lan- 
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gage?  qui  les  lit?  qui  les  juge?  Un  père,  que  de 
graves  spéculations  sur  l'asphalte  ont  enrichi,  ne 
redoute  rien  tant  pour  son  fils  qu'une  imagination 
exaltée.  Il  se  croirait  frappé  dans  sa  race  si  quelque 
jet  de  ce  don  pernicieux  qu'on  appelle  poésie 
s'élançait  du  front  de  son  héritier;  l'influence  contre 
laquelle  il  est  le  plus  en  garde  est  celle  d'un  être  indé- 
iinissable,  qui  ne  s'est  jamais  agenouillé  devant  un 
lingot,  et  passe,  sans  ôter  son  chapeau,  devant  l'hèlel 
Rothschild.  Sans  doute,  il  est  une  litlératureprofitablo, 
G'est  la  prose  des  cours  d'assises  qui  trouve  un  grand 
nombre  de  consommateurs;  mais  des  vers!  qu'ils 
soient  tendres,  religieux  ou  philosophiques,  à  quoi 
d'il  peut-il  servir?  Pour  en  composer,  il  faut  avoir 
résolu  de  suivre  à  l'hôpital  la  destinée  d'Hégésippe 
Moreau. 

I, 'homme  sage  qu'une  bonne  voilure  porte  de  la 
BourS6  à  l'Opéra,  l'ail  justice  (le  Tari  de  Racine  aussi 
bien  que  les  estimables  débitants,  de  denrées  eolo- 
niaies.  Si  quelques  lignes  inégales,  venant  à  commen- 
cer par  des  majuscules,  entrecoupenl  el  dérangent 
les  colonnes  de  ieuy  journal,  ils  frémissent  comme  si, 
eu  ouvrant  un  paquet  de  cigarettes,  une  jeune  lionne 
avait   trouvé,   sous  sa  main  dégantée,   une  vipère. 

Voyez  lefi  duc!  dans  leurs   boudoirs  do  glaœ  et 

de  cachemire,  en  môme  temps  que  la  marchande 
incrustée    dans    son    comptoir     d'acajou,    déclarer 
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ennuyeuses  à  la  mort  ces  pensées  que  les  flâneurs 
appellent  poétiques  ;  elles  les  nomment  même  de  beaux 
sentiments  :  c'est  le  dernier  terme  du  mépris  ! 

Voilà  ce  qu'en  ses  divagations  récriminait  notre 
insensé  quand  un  groupe  d'ouvriers  passa  près  de 
lui  ;  la  conversation  était  haute  et  animée.  Quelques- 
uns  élevaient  des  murmures,  la  plupart  ne  semblaient 
déplorer  que  l'occasion  perdue  du  travail,  et  n'ex- 
primer que  l'anxiété  sur  le  sort  de  leur  pauvre 
famille.  Un  nom  dominait  toutes  ces  paroles,  et  finit 
par  frapper  l'observateur  à  force  de  revenir  dans  la 
conversation  qu'il  suivait  en  marchant.  Ce  nom  était 
Vilbert,  celui  d'un  condisciple,  d'iui  de  ses  chers 
rivaux  de  collège,  et,  par  une  inspiration  de  pressen- 
timent, toujours  rapide  quand  l'événement  doit  être 
sinistre,  il  devina  qu'il  s'agissait  de  son  vieux  ami. 

—  Que  dites-vous  de  Vilbert?  demanda-t-il  ta  un 
dos  traîneûrs  du  groupe  ;  n'est-ce*pas  le  manufacturier 
de  la  barrière  du  Roule? 

—  Lui-même  précisément,  monsieur;  nous  disons 
qu'il  a  suspendu  ses  payements.  Il  fermera  ses  ateliers 
lundi,  et  nous  voilà  sur  le  pavé  ! 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Oh!  c'est  un  honnête  homme,  reprit  l'ouvrier, 
il  ne  ferait  pas  tort  à  un  enfant  ;  mais  un  rembour- 
sement lui  a  manqué,  et,  pendant  qu'il  va  perdre  son 

lit,   nous  ne  pouvons  pas,    nous  autres,  mettre 
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nos  dents   aux   crochets  ;    il   nourrissait    cinquante 
familles. 

—  Action  meilleure,  pensa  le  vieux  écolier,  qu'en- 
richir un  seul  célibataire  ! 

Il  gagna  la  barrière  du  Roule,  entra  dans  les  vastes 
cours  de  l'usine  et  trouva  son  ami  assis  mélancoli- 
quement sur  la  margelle  d'un  puits  dont  il  mesurait 
la  profondeur. 

—  Je  reviendrai  te  voir  dans  quelques  jours,  lui 
dit-il  ;  j'ai  Là  une  dame  que  je  conduis  au  bois  de  Bou- 
logne dans  un  tilbury  attelé  d'un  cheval  neuf  insup- 
portable. Je  compte  sur  toi  pour  un  service,  j'ai 
quelques  fonds  à  faire  valoir,  charge-toi  de  Leur 
prospérité. 

Et  il  lui  remet  son  portefeuille  en  se  sauvant. 

—  Mais  tu  ignores  donc...?  Je  dois  te  dire...,  com- 
mença le  négociant  en  suivant  ses  pas. 

—  Je  suis  pressé,  très-pressé,  lu  me  gènes' 
Laisse-moi  donc  tranquille,  indiscrel  ! 

El  il  courut  comme  s'il  se  fût  encore  agi  (l'une  «le 
ces  parties  de  barres  d'autrefois. 
Il  se  disait  peut-être  en  s'éloignantà  la  hâte  : 

—  11  y  a  longtemps  que  l'on  suit  que  les  délicats 
sniit  malheureux;  ne  serait-il  pas  temps  d'apprendre 
que  les  malheureux  sont,  délicats  î 

Il  était  invité  à  dîner  chez  un  ministre,  il  alla  au  ca- 
baret retrouver  deux  artistes.  LA,  avec  les  deux  en- 
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fants  de  l'un  d'eux,  illustre  plume  et  le  plus  loyal 
camarade  qu'on  puisse  trouver  daus  son  sexe,  il  se 
forma,  rue  de  l'Ancienne-Comédie-Française,  une 
petite  table  de  cinq  convives,  où  la  simplicité  et  la 
grâce  vinrent  s'asseoir  avec  l'instinct  rapide  qu'elles 
ont  toujours  à  fuir  les  somptueux  repas.  Dans  les 
limbes  de  sa  réputation  naissante,  en  ces  épreuves  de 
médiocrité  de  fortune,  par  lesquelles  ont  passé  les 
talents  désintéressés  de  toutes  les  époques,   depuis 
Rousseau  jusqu'à  Monteil,  George  avait  coutume  de 
venir  dîner  là,  en  égalité  de  sobriété  avec  les  compa- 
triotes de  son  âge,  étudiant  Broussais  ouDelvincourt. 
Ce  projet  de  s'attabler  encore  une  fois  à  la  modeste 
hôtellerie  était  une  commémoration,  après  dix  ans, 
des  jours  passés  de  la  disgrâce,  souvenir  dont  on  dit 
comme  le  poëte  :  «  Nous  étions  malheureux,  c'était  le 
bon  temps.  »  Le  chef  de  cette  maison  historiquement 
littéraire,  confiant  comme  le  modèle  qu'il  est  de  la 
probité,  gai  comme  son  nom  d'oiseau  l'indique,  avait 
ouvert  plus   d'une  fois  le  crédit  de  son  officine  à  la 
bande  imprévoyante  des  étudiants,  et  il  avait  même 
osé,  une  après-dinée,  offrir  sa  bourse  au  plus  délicat 
des  convives,  le  même  qui  lui  revenait  en  carrosse. 
Alors,  déjà,  il  était  si  imposé  de  cette  gracieuse  pré- 
sence aux  changeants  costumes,   si  honoré  de  cette 
clientèle,  qu'il  ne  manquait  jamais  dans  son  trouble, 
de  dire  monsieur  s'il  avait  affaire  à  un  chapeau  de 

10. 
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paille  d'Italie,  et  madame  s'il  parlait  à  des  bottes  ver- 
nies et  à  une  leste  redingote  de  velours  noir.  Le  pa- 
tron, pour  cette  réminiscence,  s'était  fait  maître  d'hô- 
tel, garçon  de  service,  dans  le  modeste  cabinet  qui 
recevait  la  muse  du  roman  et  le  génie  polonais  de  la 
musique.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  revoir  maréchal 
de  la  France  littéraire  un  voltigeur  qu'il  avait  vu  dé- 
buter dans  la  carrière.  Sans  avoir  suivi  le  fleuve,  le 
brave  industriel,  assidûment  occupé  de  ses  fourneaux* 
considérait  ce  phénomène  avec  la  stupeur  admirative 
d'un  négociant  qui  retrouverait  à  Nantes  la  Loire  im- 
posante, après  1  avoir  vue  en  Ardèche  sillonner  à 
peine  les  bruyères  du  mont  Gerbier. 

On  se  relira  à  huit  heures,  comme  aux  soirs  où  ja- 
dis on  allait  disputer,  aux  tambours  de  la  retraite, 
quelques  courses  dans  les  allées  du  Luxembourg.  Si 
l'on  s'était  présenté  trop  tard  aux  grilles  du  palais  de 
la  Chambre  des  pairs,  en  se  demandai!  alors,  avec 
humeur:  «Qu'est-ce  ({ne  c'est  que  le  pala  is  </'  ii  ne 
chambrel  »  et,  par  folle  vengeance,  on  allait  tirer  les 
sonnettes  bourgeoises  de  tontes  les  thaisonsde  la  pue 
de  Madame, 

On  revint  à  1 1  place  d'Orléans,  dans  le  gîte  coquet- 
tement somptueux  du  professeur  de  musique.  Ce 
Polonais,  roi  du  piano,  notre  fou  aurait  pu  l'entendre 
dans  Les  splendides  concerts  où  il  attire  La  foule,  il  Le 
supplia  de  céder  aux  instances  de  ce  peu  d'admira- 
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teurs  fervents  et  recueillis,  qui  allaient  essayer  de 
mettre  à  s'enivrer  de  son  talent  dans  la  solitude,  un 
peu  de  cette  poésie  qui  compose  si  essentiellement 
sa  supériorité  sur  tous  les  maîtres. 

Il  céda,  le  pâle  jeune  homme  qui  cache  tant  de 
force  et  d'inspiration  sous  un  aspect  valétudinaire,  et 
le  premier  effet  de  son  mérite  fût  de  faire  douter  de  la 
nature  même  de  l'instrument  où  se  posaient  ses 
doigts.  Ces  sons  qui  descendent  si  directement  d'en 
haut,  qu'ils  attirent  instinctivement  au  ciel  les  yeux  de 
l'auditeur,  est-ce  d'un  vulgaire  piano  qu'on  les 
obtient?  C'est  le  souffle  de  la  flûte,  c'est  la  vibration 
de  la  harpe,  c'est  l'accent  de  la  voix  humaine,  c'est  la 
musique  sans  passer  par  aucun  appareil  de  l'art. 

Pour  charmer  une  fille  des  champs,  qui,  à  la  ma- 
nière d'Apollon  chez  Admète,  a  gardé,  dit-elle,  les 
brebis  aux  bords  de  l'Indre,  entre  les  genêts  fleuris 
de  la  vallée  Noire,  le  Polonais  trouva,  sur  le  plus  sa- 
vant des  claviers,  les  rustiques  chansons  du  Berry, 
tantôt  la  phrase  finale  et  plaintive  du  laboureur  sur  la 
colline,  tantôt  la  première  partie  d'une  mélodie  que 
la  lileuse  emporte  avec  elle  derrière  le  bois.  Voilà  la 
bourrée  des  noces,  voilà  la  cornemuse  des  tondailles. 
Peut-on  dessiner  un  pays  tout  entier  avec  plus  d'élo- 
quence harmonique?  Mais  paix!  nous  sommes  sur 
les  champs  de  bataille  d'Ostrolenka.  Entendez-vous  la 
prière  de  l'armée  polonaise  avant  de  combattre?  Gom- 
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ment  Dieu   a-l-il   pu   refuser  la  victoire  à  des  sol- 
dais qui  la  demandaient  ainsi  î 

Les  larmes  gagnaient  la  mobile  et  pieuse  assis- 
tance. L'artiste  le  sentit,  et,  pour  ne  pas  attrister  en 
finissant  cette  soirée  d'élite,  il  revint  sur  la  terre,  sur 
la  terre  espagnole;  car  ce  talent  est  universel.  Écou- 
tez la  guitare  des  sérénades,  imitation  qui  va  jusqu'à 
reproduire  le  frôlement  sur  le  manche,  au  lieu  de  la 
corde,  du  pouce  inhabile  d'un  ménétrier  ou  des  doigts 
distraits  de  l'amant. 

—  Ah!  dit  le  fou,  en  se  retirant  en  extase,  à  une 
heure  assez  avancée  de  la  nuit,  bénie  soit  une  jour- 
née couronnée  ainsi  !  Si  j'ai  fait  une  bonne  action 
tantôt,  m'en  voilà  récompensé  ! 


X 

BALLADES  ÉCOSSAISES 


J'aime  les  muses  de  l'Ecosse.  Les  re- 
frains du  vieux  Barde  sont  sauvages  et 
doux  comme  l'écho  affaibli  du  torrent,  et 
embaumés  comme  le  serpolet.  Ils  jettent 
l'àme  dans  la  rêverie  ;  et  cette  rêverie  est 
sans  limites  comme  l'Océan  qui  borne  leurs 
rochers. 

Le  baron  de  Gœking. 


C  L  A  R  Y 


La  rosée  tombait  doucement,  et  les  vents,  se  glissant 
parmi  les  fleurs,  remuaient  à  peine  le  duvet  du  char- 
don. L'hirondelle  bigarrée  ne  rasait  plus  l'étang,  les 
étoiles  brillaient  au-dessus  de  la  montagne.  J'allai 
dans  le  bosquet  vert  d'aubépine  trouver  l'aimable  fille 
du  meunier  de  Preston. 
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Sus  pieds  nus,  qui  foulaient  le  gazon,  ressemblaienl  à 
deux  lis  ornés  de  perles  de  la  rosée.  Son  front  éclatait 
sous  ses  beaux  cheveux  noirs,  qui  retombaient  sur  ses 
épaules.  La  fraîcheur  de  la  jeunesse  répandait  une 
riche  teinte  sur  ses  joues.  Ses  lèvres  ressemblaient  à 
un  rayon  de  miel  ;  le  ciel  même  était  dans  ses  yeux. 

«Voulez-vous  m' accompagner  ?...  lui  dis-je.  Six 
montagnes  sont  couvertes  de  mes  moutons  laineux; 
six  vallons  retentissent  du  beuglement  de  mes  gé- 
nisses. Sur  plus  d'une  colline,  et  au  sein  des  chau- 
mières de  Nithsdale,  j'ai  longtemps  cherché  une 
épouse  belle  ;•(  aimable;  » 

A  ces  mots,  comme  une  rose  avant  le  lever  du  so- 
leil, je  vis  se  pehehef  la  lèle  de  lajeune  lille. 

Jecontinuai  :  «  Ne  baissez  pas  les  yeux  ;  embrassons- 
qou9  ei  suivez-moi.  »  Elle  tourna  vers  moi  les  regards 
les  pins  touchants  que  j'eusse  jamais  contemplés,  et 
<l  ;  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  «  -l'ai  un  amant  «[ni 
est  loin  d'ici,  dit-elle;  ah!  qu'il  étail  digne  d'être 
aimé  !  mon  cœur  esl  déjà  plein  d'amour. 

»  —  Kl  quel  homme  a  pu  quitter  une  pareille  amante 
pour  chercher  une  (''pense  en  des  pays  lointains?  » 
S  -  larmes  coulaient  comme  la  rosée  en  été.  J'aurais 
voulu  sécher  ses  yeux  par  mes  baisers:  je  n'en  pris 
qu'un  sur  sa  belle  joué.  «  Par  pitié  laissez-moi,  dit- 
elle  ;  Mien  cœur  esi  plein  d'un  autre  amour.  » 

Elle  tendit  vers  le  ciel  ses  deux  blanches  mains  ; 
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elle  leva  ses  yeux  humides.  «  Tant  que  mon  cœur  re- 
connaîtra la  présence  de  Dieu  ;  tant  que  l'aspect  de  la 
lumière  réjouira  mes  yeux:  tant  que  les  forêts  seront 
vertes  et  les  ruisseaux  limpides;  jusqu'à  ce  que  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  s'arrête,  mon  cœur  ne 
s'ouvrira  point  à  un  autre  amour.  » 

Il  y  a  des  filles  charmantes  sur  les  bords  sauvages 
du  Dee  ;  la  vallée  de  Nith  en  est  remplie  ;  elles  abon- 
dent, comme  les  fleurs,  près  des  rives  solitaires  du 
Glouden  ;  des  astres  plus  brillants  n'ont  jamais  lui, 
peut-être,  sur  les  montagnes  et  les  vallées  d'Ecosse  ; 
mais  je  connais  un  astre  qui  éclipse  tous  les  autres, 
et  c'est  Glary,  c'est  l'aimable  fille  du  meunier  de 
Preston. 


II 


LA     VIEILLE    FEMME    DE     BERKELEY 


Le  corbeau  croassait  à  voix  basse,  lundis  que  la 
vieille*femme  do  Berkeley  achevait,  sous  L'ombrage, 
son  repas  du  soir.  La  vieille  comprit  le  Langage  du 
corbeau  ;  et,  se  sentanl  défaillir,  elle  se  traîna,  à  pas 
courbés,  vers  sou  Lit. 

«  Allez,  dit-elle,  allez  quérir  mes  enfants.  Cher- 
chez-les en  hâte,  et  qu'ils  s'empressent  de  venir. 
Avertissez  le  moine  mon  fils,  el  ma  fille  la  nonne; 
car  je  vais  mourir.  » 

Le  moine  son  lils,  el  sa  Mlle  la  nonne  se  rendirent  à 
Berkeley.  Us  amenèrent,  avec  de  pieuses  pensées,  le 
►ainl  -sacrement . 

La  vieille  femme  tn  îsaillil  lorsqu'ils  entreront  dans 
liambre,  et  .se.s  terreurs  devinrent  effroyables  à 
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l'aspect  du  saint-sacrement.    «  Eloignez-le  !  s'écria- 
t-elle.  Miséricorde  !  mes  chers  enfants.  » 

Ses  lèvres  tremblaient  sous  les  convulsions  de 
l'agonie.  La  sueur  ruisselait  de  son  front.  «J'ai  des 
tortures  pour  l'éternité  !  murmura-t-elle  ;  mais  du 
moins  épargnez-moi  sur  la  terre.  » 

Ses  enfants  éloignèrent  le  saint- sacrement.  Alors, 
elle  les  regarda  tous  les  deux  avec  des  yeux  horribles 
et  doux,  et  elle  essaya  une  fois  encore  d'élever  sa 
voix  mourante. 

«  Oui,  je  me  suis  plongée  dans  tous  les  péchés  de 
la  terre.  Les  souffrances  que  j'endure  à  mes  derniers 
moments  sont  justes;  mais  j'ai  préservé  l'âme  de  mes 
enfants.  0  mes  enfants,  priez  pour  moi  ! 

»  J'ai  renouvelé  mon  souffle  au  souffle  des  enfants 
endormis.  Les  démons  ont  été  mes  esclaves.  J'ai  sa- 
vouré la  chair  des  jeunes  garçons,  quand  ils  étaient 
beaux;  et  j'ai  fait  des  festins  sur  les  tombes  ou^ 
vertes. 

»  Maintenant,  les  démons  m'envoient  dans  le  feu 
pour  expier  ces  sacrilèges.  Et  moi  qui  ai  violé  le  tom- 
beau des  hommes,  je  n'aurai  jamais  de  repos  dans  le 
mien. 

»  Bénissez-moi  :  que  j'entre  au  cercueil  sous  la  bé- 
nédiction de  mes  enfants  !  Arrosez  mon  drap  mor- 
tuaire avec  de  l'eau  sainte  ;  arrosez  aussi  mon  tom- 
beau. 

17 
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»  Enchaînez-moi  dans  ma  demeure  de  pierre.  Fer- 
mez-la avec  des  barres  de  fer.  Oh  !  je  vous  en  sup- 
plie !  Et  que  mon  cercueil ,  enchaîné  avec  trois 
chaînes,  soit  fixé  sur  le  pavé  de  l'église. 

»  Bénissez  les  chaînes.  Que  cinquante  prêtres,  du- 
rant trois  jours  et  trois  nuits,  passent  en  récitant  la 
messe,  autour  du  lieu  où  je  serai  couchée. 

»  Que  cinquante  chantres  fassent  leur  office  à  mes 
funérailles.  Jour  et  nuit,  qu'ils  me  protègent  par  la 
lumière  des  cierges  bénits. 

»  Que  les  cloches  de  l'église,  grosses  et  petites, 
tintent  le  jour  et  la  nuit,  afin  d'empêcher  les  démons 
de  venir  enlever  mon  corps. 

»  Et  tenez  toujours  la  porte  de  l'église  exactement 
fermée  après  les  chants.  Je  vous  en  conjure,  ô  mes 
enfants!  que  les  barres  et  (pie  les  verrous  soient 
forts  ! 

»  Faites  ceci  pendant  le  temps  prescrit,  et  mon 
pauvre  corps  sera  peut-être  sauvé.  Préservez-moi 
pendant  ces  trois  jour*  de  la  fureur  des  démons;  et 
alors  je  puis  espérer  de  demeurer  en  paix  dans  ma 
tombe.  » 

La  vieille  femme  se  laissa  retomber  sur  son  lit. 
\ciix  devinrent  lernos  et  iixes,  son  souille  préci- 
pité; La  lutte  de  La  mur!  fui  bientôt  achevée,  et  bous 
membres  s'affaissèrent. 

(  )ji  bénit  son  Linceul,  suivant  les  nies  el  Les  prières 
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accoutumés.  On  aspergea  d'eau  sainte  son  drap  mor- 
tuaire et  son  cercueil. 

On  l'enchaîna  dans  sa  demeure  de  pierre,  avec  des 
I  jarres  de  fer.  Trois  fortes  chaînes  fixèrent  son  cer- 
cueil sur  le  pavé  de  l'église. 

On  bénit  les  chaînes  ;  on  les  mouilla  d'eau  sainte. 
Cinquante  prêtres  passèrent  nuit  et  jour,  en  récitant 
la  messe,  autour  du  lieu  où  elle  était  couchée. 

Cinquante  chantres  furent  présents  à  ses  funé- 
railles, et  chantèrent.  Des  flambeaux  bénits  brû- 
lèrent dans  leurs  mains,  au  milieu  de  la  foule  édifiée. 

A  voir  les  prêtres  et  les  chantres,  c'était  un  beau 
spectacle  !  Chaque  assistant  comme  s'il  eût  été  la 
statue  d'un  martyr,  soutenait  un  cierge  b'rûlant. 

Les  cloches  de  l'église,  grosses  et  petites,  tin- 
tèrent sourdement  (parce  qu'elles  étaient  revêtues  de 
crêpes),  mais  elles  tintèrent  longtemps;  et  on  ferma 
exactement  les  portes  de  l'église  après  les  chants. 

La  première  nuit,  la  lumière  des  flambeaux  fut 
éclatante  et  pure  ;  mais  une  bande  de  démons  se  fit 
entendre  au  loin. 

Puis  un  rugissement  affreux  ébranla  la  porte  de 
l'église,  comme  eût  fait  un  éclat  de  la  foudre  ;  et  les 
prêtres  priaient,  et  les  chantres  chantaient,  et  leur 
zèle  était  mêlé  de  terreur. 

Les  cloches  tintèrent  plus  fortement,  les  prêtres 
élevèrent  la  voix,  les  flambeaux  jetèrent  un  nouvel 
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éclat.  Le  moine  son  Ris,  la  nonne  sa  fille,  diront  leur 
rosaire  durant  toute  la  nuit. 

Le  coq  chaula.  Les  démons  s'envolèrent  et  cessèrent 
de  troubler  les  prêtres.  Eux  et  les  chantres  conti- 
nuaient leur  office  aux  funérailles  de  la  vieille. 

La  seconde  nuit,  les  cierges  répandirent  une 
lumière  bleuâtre.  Chaque  pécheur  vit  la  figure  de  son 
voisin  semblable  à  celle  d'un  homme  mort. 

Les  hurlements  s'élevèrent  de  nouveau.  Les  plus 
Ternies  cœurs  en  furent  émus  ;  et  on  entendit  un  ru- 
gissement sourd,  semblable  à  la  chute  d'un  fleuve  qui 
déchirerait  les  entrailles  d'un  roc. 

Le  moine  et  la  nonne  poursuivirent  leurs  prières, 
d'une  voix  aussi  liante  qu'ils  le  purent,  et  l'horrible 
tumulte  recommença.  Celui  des  desservants  qui  avail 
le  plus  longtemps  jeûné,  courut  se  suspendre  à  la 
cloche. 

Plus  les  chantres  tremblaient,  plus  ils  élevai*  ni 
leurs  chants  ;  et  les  cinquante  prêtres  imploraienl 
L'assistance  du  ciel  avec  plus  de  ferveur  qu'ils  ne 
l'avaienl  fail  encore  pendant  toute  leur  longue  \  ie. 

Le   coq    chanta.    Les    démons    s'envolèrenl    une 

Seconde  Pois,  et  laissèrent  continuer  en  paix  les  can- 
tiques ci  les  psaumes. 

La   troisième  nuit  arriva.    L;i  flunimc  dos  cierj 
répandit  une  odeur  fétide  ,  ils  brûlaient  comme  s  il  • 
eni  été  trempés  dan  i  un  lac  <\^  soufre. 


BALLADES     ECOSSAISES  2<)  l 

La  sourde  commotion,  pareille  aux  voix  de  l'Océan, 
s'éleva  avec  pins  de  furie  ;  et,  comme  la  catapulte  qui 
frappe  les  remparts,  elle  ébranla  la  porte  d'airain  qui 
fermait  l'église. 

Les  sonneurs  ne  purent  tinter  longtemps.  L'effroi 
leur  ôtait  les  forces,  et,  les  coups  devenant  plus  fré- 
quents et  plus  forts,  ils  tremblèrent  de  voir  l'enfer 
entrer. 

Le  moine  et  la  nonne  oublièrent  leur  rosaire,  ils 
tombèrent  la  face  contre  la  terre,  et  il  n'est  pas  un 
saint  dans  tout  le  paradis  dont  ils  n'eussent  d'avance 
imploré  les  secours. 

Le  chant  des  choristes  fut  à  la  fin  si  fort,  qu'il  devint 
un  cri  de  consternation.  L'église,  comme  en  un  trem- 
blement de  terre,  vacillait  dans  ses  fondations. 

Un  bruit  fut  entendu,  éclatant  comme  la  trompette 
qui  réveillera  un  jour  les  morts.  La  porte  de  l'église 
fut  renversée,  les  barres  et  les  verrous  tombèrent. 

Les  flambeaux  s'éteignirent  avec  le  psaume  du 
chantre.  Les  prêtres  sentirent  que  la  terreur  arrêtait 
leurs  langues  glacées. 

Alors,  il  vint,  avec  des  yeux  de  flamme,  une  furie 
pour  emmener  la  morte.  L'église  devint,  par  sa  pré- 
sence, semblable  à  une  fournaise  rouge. 

La  furie  posa  sa  main  sur  les  chaînes  de  fer;  elle  en 
sépara  les  anneaux  dissous;  et  le  cercueil,  si  forte- 
Q  .ut  enchaîné,  s'ouvrit  à  sa  voix  de  tonnerre. 
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Elle  força  la  vieille  femme  de  Berkeley  à  se  lever, 
à  reconnaître  et  à  accompagner  son  maître.  Une 
sueur  froide  coulait  sur  le  corps  de  la  trépassée  ;  elle 
fut  cependant  contrainte  d'obéir. 

Elle  se  leva.  Elle  était  pliée  dans  son  linceul;  sa 
tète  animée  était  frissonnante.  Le  gémissement  qu'elle 
poussa  n'avait  jamais  été  entendu  des  mortels. 

Elle  suivit  son  guide  à  la  porte  de  l'église;  Ils  y 
trouvèrent  un  cheval  tacheté,  dont  les  yeux  brillaienl 
comme  deux  météores,  et  ses  naseaux  exhalaient  des 
flammes. 

La  furie  força  la  vieille  de  monter  sur  le  cheval  ; 
elle  s'y  précipita  devant  elle;  et  ils  traversèrent  des 
chemins  de  feu.  Bientôt  après,  on  ne  les  vit  plus. 

On  ne  vit  plus  la  vieille  femme  de  Berkeley;  mais, 
â  quatre  milles  encore  de  distance,  on  entendail  ses 
cris  ;  et  les  petits  enfants  retenaient  leur  haleine  an] 
•  lu  sein  palpitant  de  leurs  mères. 


III 


ALICE 


Seule  héritière  d'un  haut  baron,  la  jeune  Alice  de- 
vait à  sa  naissance  un  rang  et  des  biens  dignes  d'en- 
vie ;  et,  quand  son  père  mourut,  elle  devint  l'épouse 
d'un  digne  chevalier. 

Ce  chevalier,  dont  les  respects  la  rendaient  heu- 
reuse, la  conduisit  dans  un  séjour  décoré  de  tout  ce 
que  les  arts  ont  de  gracieux.  Jamais,  non  jamais,  une 
retraite  ne  fut  plus  agréable.  Alice  y  passait  dou- 
cement sa  vie  à  côté  d'un  époux  fidèle. 

Ses  journées  s'écoulaient  comme  le  ruisseau  qui 
bordait  la  prairie  ;.  mais  la  fortune  vint  tout  à  coup 
changer  son  sort.  Des  brigands  étrangers  répandirent 
l'épouvante  dans  ses  montagnes;  ils  y  exercèrent 
toute  sorte  de  ravages. 
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Au  milieu  de  la  nuit,  ils  envahirent  le  paisible  ma- 
noir d'Alice  ;  ils  le  livrèrent  aux  flammes;  ils  égor- 
gèrent son  époux  qui  combattait  pour  elle.  Alice  eut 
peine  à  s'enfuir  ;  et  sous  le  simple  habit  d'undamoisel, 
elle  regagna,  consternée  et  tremblante,  l'abri  d'une 
immense  forêt. 

Aucun  de  ses  varlets  n'avait  pu  la  suivre  ;  aucun 
de  ses  serviteurs  ne  lui  tenait  lieu  d'escorte  ;  elle 
se  trouva  seule  dans  la  nature,  le  cœur  navré  de 
regrets. 

Bien  que  son  âme  fût  malade,  et  profondément 
blessée,  le  ciel  ne  voulut  point  laisser  succomber  sa 
jeunesse  au  désespoir.  Il  lui  inspira  la  pensée  de 
changer  le  beau  nom  d'Alice  pour  l'humble  nom  de 
William. 

Elle  coupa  sa  chevelure  blonde,  et  se  résolut  à  con- 
server son  déguisement.  Ainsi,  cachant  son  front 
sous  la  toque  è  plumes  flottantes,  et  sa  taille  sons  le 
légerjuslaucorps,  clic  marcha  longtemps,  cl  traversa 
de  lointains  pays. 

Un  soir,  fatiguée  de  sa  course,  elle  s'était  arrêtée 
pour  prendre  un  peu  de  repos  ;  et  voilà  que,  connue 
elle  rê sait  assise  sur  la  lisière  d'un  bois,  son  pauvre 
ci  in-  se  gonfla  tellement,  qu'elle  sentit  le  long  de  ses 
joues  rouler  des  larmes. 

Le  roi  de  la  contrée  chassail  avec  ses  écuyers  et 
ses  pages.  M  vinl  A  passer  près  de  <■<■    lieux;  il  aper- 
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eut  Alice,  il  la  vit  pleurer,  détourna  soudain  son 
destrier  vers  elle,  et  lui  demanda  son  pays  et  son 
nom. 

«  Je  suis  un  pauvre  enfant  sans  amis  sur  la  terre, 
répondit-elle  ;  et  réduit,  malgré  une  noble  origine,  à 
la  condition  dû  plus  obscur  serviteur. 

—  Lève-toi,  beau  jouvencel  !  dit  le  roi,  je  veux 
l'emmener  à  ma  cour.  Dis-moi  ce  que  tu  sais  faire,  et 
à  quel  service  tu  te  destines. 

»  Veux-tu  prendre  soin  de  mes  coursiers  et  de  mes 
armes  ?  Veux-tu  accompagner  mes  hommes  de 
guerre?  Veux-tu  être  mon  échanson,  et  te  tenir  der- 
rière moi  à  la  table  des  festins? 

»  Préfères-tu  rester  près  de  ma  personne  et  de- 
venir mon  chambellan?  ou  bien  entrer  dans  me; 
gardes?  je  t'y  promets  un  poste  d'honneur.  Vois,  mé 
dite,  choisis,  aimable  jouvencel. 

—  Je  voudrais,  dit  Alice,  puisque  Votre  Majesl 
me  permet  de  choisir,  je  voudrais,  je  l'avoue,  êtr 
votre  chambellan.  » 

Un  doux  sourire  annonça  à  l'étranger  que  son  va 

serait  rempli.  Jeune   et  timide,  l'étranger  se  rend' 

donc,  avec  le  roi,  dans  un  palais  superbe  ;  il  prit  1 

costume  de  chambellan  ;  et  son  exactitude  et  sa  grâc 

à  remplir  sa  charge  lui  méritèrent  bientôt  une  grand 

laveur. 

Mais  sa  destinée  n'était  pas  accomplie.  Un  jour,  1 

17. 
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roi,  soucieux  et  distrait,  partit  à  cheval  pour  une 
longue  partie  de  chasse,  où  le  suivirent  tous  ses 
officiers,  tous  les  seigneurs  de  sa  cour  ;  mais  le  pau- 
vre William  reçut  l'ordre  sévère  de  rester  au  château. 

Seule  et  livrée  à  elle-même,  Alice  sentit  s'élever  au  , 
fond  de  son  âme  des  souvenirs  pleins  de  tristesse.  Elle 
se  prit  à  pleurer  en  jetant  les  yeux  sur  le  déguisement 
qui  la  couvrait.  Elle  songeait  qu'elle  ne  serait  plus 
aimée  comme  autrefois. 

Tandis  que,  absorbée  dans  sa  rêverie,  ses  yeux  et 
ses  pas  erraient  dans  les  appartements  déserts,  elle 
aperçut  dans  un  salon  reculé,  les  vêtements  d'une 
femme  ;  elle  s'en  revêtit  ;  elle  se  para  comme  une  prin- 
cesse, avec  une  longue  robe  de  satin  azuré,  à  franges 
d'or,  et  des  bijoux  précieux. 

Puis,  saisissant  un  théorbe,  elle  en  fit  résonner  les 
cordes  sous  ses  doigts,  et  clic  chanta  des  paroles  qui 
retentirent  doucement  sous  les  voûtes  du  palais  soli- 
taire. 

Elle  chanta:  «  Mon  père  lut  un  châtelain  illustre  ôl 
eourtois;  sa  renommée  vola  dans  toute  L'Europe  ;  ma 
ttlôre  fut  une  noble  dame  ;  mon  épOUX  un  preux  ciie- 

valier. 

»  Et  moi  aussi,  j'ai  connu  te  bonheur  I  El  moi  aussi, 
J'eus  en  ma  possession  la  somptueuse  parure  d'une 
dame  puissante  !  El  moi  aussi,  j'étais  environnée  de 
mortels  qui  portaient  envie  I  ma  destinée! 
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»  Des  chants  gracieux,  des  concerts  enchanteurs 
tenaient  sans  cesse  mon  âme  en  extase.  Je  ne  me 
montrais  qu'entourée  du  cortège  des  vierges  et  des 
ménestrels  renommés. 

»  Mon  époux  a  perdu  la  vie  ;  mes  amis  sont  bien  loin 
de  moi;  mes  beaux  jours  se  sont  évanouis  ;  et  je  ne 
suis  plus  qu'un  pauvre  damoisel.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Alice  laissa  échapper  un 
soupir,  qu'elle  crut  n'être  entendu  de  personne  ;  puis 
elle  tomba  dans  une  rêverie  plus  profonde  encore  ; 
son  cœur  était  oppressé,  ses  beaux  yeux  noyés  de 
larmes. 

Le  roi,  parti  pour  la  chasse,  s'était  bientôt  lassé  de 
courir.  Il  avait  abandonné  sa  suite,  on  ne  sait  pour- 
quoi, et  il  avait  repris,  en  soupirant,  le  chemin  de  son 
palais. 

En  arrivant  sous  les  fenêtres,  il  entendit  chanter.  Il 
s'arrêta  au  pied  des  tourelles,  curieux  de  savoir  quelle 
voix  produisait  des  accords  assez  puissants  pour  faire 
palpiter  son  cœur. 

Il  approcha  davantage,  il  monta  les  hauts  degrés  de 
la  tour,  et,  placé  près  de  la  porte  qu'avait  mal  fermée 
Alice,  il  écouta  le  chant  plaintif.  Il  vit  d'un  œil  ému 
les  larmes  qui  tombaient  sur  les  joues  de  son  page... 
Mais  comment  dire  sa  surprise  quand  il  découvrit  que 
l'humble  William  était  une  noble  dame. 

Il  s'élance  à  ses  pieds.  «  Beauté  digne  d'un  meilleur 
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sort,  dit-il,  consolez-vous,  séchez  Vos  pleurs.  [J'ai 
entendu  vos  plaintes  ;  et  je  viens  mettre  un  terme  à 
de  si  touchantes  douleurs.  » 

A  ces  mots,  une  vive  rougeur  couvrit  le  visage 
d'Alice,  un  feu  subtil  courut  dans  toutes  ses  veines. 
Interdite,  elle  baissa  les  yeux  ;  elle  était  confuse 
d'avoir  fait  deviner  son  sexe,  et  laissé  échapper  son 
secret.  Hélas  !  elle  se  croyait  seule. 

Le  monarque,  qui  portait  une  secrète  affection  à 
William,  et,  s'étonnait  quelquefois  de  sa  tendresse 
pour  lui,  fut  épris  des  grâces  d'Alice.  Il  lui  offrit  les 
présents  les  plus  rares,  si  elle  voulait,  devenir  sa 
maîtresse  par  amour. 

a  Jamais  !  répondit-elle  ;  j'aimerais  mieux  descendre 
au  tombeau;  et,  bien  que  Votre  Majesté  ait  su  toucher 
mon  cœur  depuis  longtemps,  je  ne  puis  faire  une 
chose  indigne  du  rang  de  mes  aïeux. 

—  Pardonne,  ange  de  chasteté,  ajouta  un  jour  le 
roi  à  mille  douces  prières.  J'admire  ta  vertu  ;  et,  puis- 
que ton  cœur  a  de  nobles  sentiments,  deviens  aujour- 
d'hui ma  royale  épouse.  » 

Alors,  impatient  d'ublenirtous  les  dons  que  l'amour 
implore,  il  unit  sa  destinée  à  colle  de  William.  Ainsi 
s'accomplit  un  événement  sans  exemple  ;  et  le  pau\  re 

damoisel  devint  une  grande  reine. 


IV 


TAM 


Quand  les  marchands  désertent  les  carrefours,  que 
les  voisins  retrouvent  leurs  voisins  sur  le  seuil  des 
portes,  que  le  jour  du  marché  va  finir,  et  que  les  villa- 
geois commencent  à  sortir  de  la  ville,  si  nous  savou- 
rons la  bière  écumeuse,  nous  ne  songeons  guère  aux 
longs  milles  écossais,  aux  marais,  aux  fondrières,  aux 
portes  fermées,  aux  barrières  menaçantes  qui  s'élèvent 
entre  nous  et  notre  maison  ;  notre  maison,  où  veille, 
en  attendant,  notre  femme  inquiète,  fronçant  les 
sourcils,  comme  un  orage  qui  se  prépare,  et  attisant 
bien  sa  colère,  afin  de  la  maintenir  chaude. 

Cette  vérité  poursuivait  Tarn,  pendant  qu'il  galopait, 
au  milieu  de  la  nuit,  revenant  de  la  cité  d'Ayr  (an- 
cienne cité  d'Ayr,  qu'aucune  aulre  n'a  jamais  sur- 
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passée,  ni  par  la  valeur  des  jeunes  hommes,  ni  par  la 
beauté  des  jeunes  filles). 

0  Tarn  !  que  n'étais-tu  assez  sage  pour  prêter 
l'oreille  aux  conseils  de  ta  ménagère  Kéty;  que  de 
fois  ne  t'a-t-elle  pas  répété  que  tu  n'étais  qu'un  fan- 
faron, un  babillard  oisif,  qui,  de  novembre  jusqu'à 
octobre,  ne  connut  jamais  la  tempérance  un  jour  de 
marché.  Elle  t'a  rappelé  que  chaque  fois  que  tu  portais 
ton  blé  au  moulin,  tu  restais  au  cabaret  avec  le  meunier 
aussi  longtemps  que  ton  argent  durait.  Que,  chaque 
fois  qu'on  ferrait  ton  cheval,  le  maréchal  et  toi,  vous 
vous  livriez  à  une  ivresse  bruyante.  Que,  le  dinïanche 
même,  au  sortir  de  l'église,  tu  allais  boire  avec 
Kirtonn-Jean  jusqu'à  lundi.  Elle  t'a  prédit  que  lot  ou 
i.inl  lu  serais  retrouvé  noyé  au  fond  de  la  Down,  ou 
peut-rire  attrapé   par  les  sorcières  qui  errent,    dans 

les  ténèbres  de  l'hiver,  autour  de  l'église  d'Allovayi 
Respectables  matrones,  je  me  sons  moi-même 
attendri  quand  je  songe  au  nombre  infini  de  doux 
conseils,  do  Longs  et  sages  avis  que  vous  prodiguez  à 
vos  époux,  (|ui  les  méprisent,  biais  revenons  à  notre 
histoire. 

Un  soir  donc,  oi  aprôs  le  marché,  Tarn  s'était  assit 
justement  an  milieu'  ^Vui\  foyer  où  brûlaient  gaiement 
un  feu  de  mélèze  ;  devant  Lui  était  de  l'aie  nouvelle, 
dont  i'-  goût  était  divin  ;  à  côté  de  lui  Le  sacristain 
Joanny,  son  ancien  <■(  altéré  camarade.  Tarn  l'aimait 
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comme  un  frère  ;  ils  avaient  été  ivres  ensemble  pen- 
dant des  semaines  entières. 

La  nuit  s'écoulait  rapidement  entre  les  chansons  et 
le  bruit.  L'aie  nouvelle  devenait  à  chaque  instant 
meilleure,  l'hôtesse  et  Tarn  devenaient  plus  intimes  ; 
il  s'établissait  entre  eux  un  commerce  de  douceurs, 
et  des  faveurs  cachées.  Le  sacristain  débitait  ses  plus 
joyeux  contes,  et  les  ris  de  l'hôte  étaient  toujours  prêts 
à  leur  servir  de  refrain.  Que  l'ouragan  gronde  au  de- 
hors ;  qu'il  éclate  et  renverse  les  hautes  forêts 
d'Argail,  Tarn  ne  s'en  soucie  plus. 

Le  chagrin,  irrité  de  voir  un  homme  si  heureux,  se 
noyait  lui-même  dans  les  flots  de  l'aie.  Les  rois  de  la 
terre  peuvent  être  un  moment  glorieux  et  triomphants  ; 
mais  nul  ne  le  fut  jamais  autant  que  Tam  ;  il  était  en 
ce  moment  vainqueur  de  tous  les  maux  de  la  vie. 

Mais  qui  peut  arrêter  le  temps  et  les  hautes  marées  ? 
L'heure  approche,  ô  malheureux  Tam,  où  il  te  faudra 
marcher  ;  et  cette  heure  est  la  plus  noire  de  toutes 
celles  qui  sont  errantes  sur  le  char  de  la  nuit.  Cette 
heure  terrible,  à  laquelle  il  monte  à  cheval,  est  celle 
qui  s'écoule  si  lentement  après  minuit.  Jamais  un 
misérable  pécheur  n'est  sorti  de  sa  maison  dans  une 
obscurité  pareille  à  celle  qu'il  lui  faudra  percer  pour 
trouver  sa  route. 

Le  vent  soufflait,  disaient  les  lileuses,  comme  s'il 
eût  voulu  rendre  son  dernier  soupir.  La  pluie  abon- 
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danle  volait  sur  les  vents  ;  les  éclairs  étaient  en- 
gloutis à  l'instant  par  les  ténèbres  ;  les  éclats  du 
tonnerre  étaient  longs,  bruyants  et  fréquents.  Dans 
cette  nuit,  un  enfant  même  aurait  pu  comprendre  que 
le  diable  avait  quelques  projets  à  accomplir. 

Tain,  bien  monté  sur  sa  jument  grise  Meggie  (une 
meilleure  n'avait  jamais  levé  le  pied  dans  les  trois 
royaumes).  Tarn  galopait  à  travers  les  étangs  et  la 
boue,  méprisant  les  vents,  la  pluie  et  les  éclairs. 
Pendant  qu'il  affermissait  sur  sa  tête  son  bonnet  neuf 
et  bleu,  et  qu'il  fredonnait  une  vieille  chanson  des 
montagnes,  il  regardait  de  tous  côtés  avec  circon- 
spection, de  peur  que  les  revenants  ne  le  saisissent  à 
l'improviste;  et  il  s'approchait  de  l'église  d'Àllovay, 
où  les  spectres  et  les  hiboux  gémissent  toutes  les 
nuits. 

Il  avait  déjà  traversé  le  gué  où  le  marchand  s'esl 
perdu  dans  la  neige;  il  avait  dépassé  les  bosquets  de 
la  grande  pierre  où  l'ivrogne  Charlie  s'est  rompu  le 
cou;  il  sortait  du  passage  étroit  où  les  chasseurs  ont 
trouvé  routant  étranglé,  et  derrière  lui  était  l'arbre, 

au-dessus  du  puits,  où  la  mère  de  Mmi-o  s'est  pen- 
due. Devant  l'intrépide  Tarn  la  Down  épanchail  ses 
eaux  turbulentes.  L'ouragan  redoublai!  fli1  force  et 

mugissait  dans  les  bois;  les  éclairs  Notaient  d'un  pôle 

à  l'autre;  le  tonnerre  approchait,  lorsque  tout  à 
coup,  étincelante  au  milieu  dos  sapins  courbés,   l'é* 
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glise  d'Allovay  parut  en  feu.  A  travers  les  fentes  des 
murailles  ruinées,  brillaient  les  rayons  de  mille  flam- 
beaux; et  les  accents  de  la  joie  et  de  la  danse  faisaient 
résonner  ses  antiques  échos. 

Encouragé  par  tes  esprits,  divin  John  Barley- 
corn  *  !  combien  de  périls  ne  sommes-nous  pas  ca- 
pables de  mépriser?  Avec  de  la  bière,  un  Écossais 
craint  peu  de  maux  ;  mais,  avec  de  l'eau-de-vie,  il  fe- 
rait face  à  Belzébut  lui-même.  Les  liqueurs  fermen- 
taient avec  tant  d'ardeur  dans  la  tête  de  Tarn,  que, 
toute  raillerie  à  part,  il  n'eût  pas  donné  un  schelling 
pour  éviter  la  rencontre  du  diable.  Mais  Meggie,  la 
bonne  et  prudente  Meggie  s'arrêta,  étonnée.  Les  na- 
seaux ouverts  et  bruyants,  elle  attendit  que  les  talons 
et  la  main  l'avertissent  d'avancer.  Elle  approcha  à  re- 
gret de  la  lumière,  et  Tam  vit  le  spectacle  de  la  danse 
des  sorcières  et  des  sorciers. 

Ils  dansaient.  Non  les  danses  nouvelles  de  France  ; 
mais  des  pas  de  deux,  des  gigues,  et  des  contre- 
danses écossaises,  qui  semblaient  donner  à  leurs  ta- 
lons la  vigueur  de  s'élever  jusqu'à  leur  dos.  Dans 
l'enfoncement  d'une  fenêtre,  à  l'orient  de  l'église, 
était  le  vieux  démon  qui  présidait  à  la  fête.  Il  avait 
la  forme  d'une  espèce  de  loup  ou  de  chien  noir,  tout 
couvert  de  poils,  énorme  et  féroce.  Son  ministère 

i.  L'eau-de-vie. 
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était  la  musique  ;  il  pressait  sous  son  bras  une  corne- 
muse immense,  et  la  faisait  crier  à  faire  trembler  les 
piliers  et  les  voûtes. 

Des  cercueils  debout,  et  rangés  autour  de  l'édifice 
comme  des  armoires  ouvertes,  montraient  les  morts 
dans  leurs  derniers  vêtements  ;  et,  par  l'effet  d'un 
pouvoir  diabolique,  chacun  d'eux  tenait,  dans  sa  main 
froide,  un  flambeau  qui  aidait  l'héroïque  Tarn  à  dis- 
tinguer les  objets  dont  il  était  environne. 

Sur  la  sainte  table  était  le  squelette  d'un  meurtrier 
entouré  de  chaînes;  des  enfants  expirés  sans  bap- 
tême; un  voleur  récemment  tombé  de  la  potence, 
et  la  bouche  encore  ouverte  de  son  dernier  soupir  ; 
cinq  massues  indiennes  tachées  de  sang,  cinq  cime- 
terres souillés  de  meurtre;  une  jarretière  qui  avait 
servi  à  étouffer  un  nouveau-né  ;  le  poignard  dont  un 
fils  avait  été  la  vie  à  son  père  :  sur  le  manche  d'ébène 
étaient  encore  attachés  des  cheveux  gris.-  Plusieurs 
choses  enlin  si  honibles  et  si  effrayantes,  que  les 
nomme*  serait  un  péché! 

Pendanl  que  Tarn, ,  stupéfait  d'étonnemenl,  eon- 
templait  lou1  aveccuriosité,  In  danse  et  la  gaieté  devin- 
rent plus  vives  et  Domine  furieuses»  Le  musicien 
donnait  plus  de  voix  à  sa  cornemuse  j  Les  danseurs 
volaient  plus  rapidement;  lis  tournaient,  ils  se  ba- 
lançaient, ils  traversaient  jusqu'à  ce  que  chaque 
aère,   en    sueur ,   dépouillât    ses   haillons  l'un 
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après  l'autre,  pour  continuer  son  plaisir  en  chemise. 

0  Tarn  !  si  les  danseuses  avaient  été  belles,  jeunes, 
potelées  et  blanches,  et  que  leurs  chemises,  au  lieu 
d'être  de  flanelle  noircie,  eussent  été  d'un  linge  écla- 
tant et  fin,  ton  poète  lui-même  eût  donné  son  unique 
plaid  pour  contempler  un  moment  ces  rares  oiseaux 
de  la  nuit.  Mais  des  sorcières  sèches,  propres,  tout 
au  plus,  à  faire  avorter  les  cavales,  et  sautant  sur  des 
manches  à  balai  ,  je  suis  étonné,  Tarn,  qu'elles  ne 
vous  fissent  pas  un  peu  mal  au  cœur. 

Que  dis-je  !  Tarn  apercevait  au  milieu  des  sorcières 
une  jeune  fille,  belle  et  gaie,  qui,  cette  nuit  même, 
avait  été  initiée  aux  mystères  de  l'enfer.  Depuis,  elle 
se  fit  bien  connaître  sur  les  rives  de  la  Clycle,  par  le 
nombre  des  troupeaux  qu'elle  faisait  mourir,  les  bar- 
ques qu'elle  faisait  échouer,  les  moissons  qu'elle  dé- 
truisait, la  peur  qu'elle  inspirait  à  toute  la  contrée. 

Sa  chemise  courte,  et  portée  depuis  longtemps, 
était  la  meilleure  qu'elle  possédât;  et  elle  était  or- 
gueilleuse de  sa  blancheur.  Hélas  î  combien  peu  sa 
révérende  grand'mère  soupçonnait  que  cette  chemise 
ornerait  un  jour  une  danse  de  sorciers,  lorsqu'elle 
l'acheta  pour  sa  petite  Nannie,  au  prix  de  deux  livres 
écossaises,  qui  étaient  toute  sa  richesse. 

Mais  il  faut  abaisser  le  vol  de  ta  muse.  Elle  ne 
peut  décrire  ici  la  danse  inspirée  de  Nannie,  et  com- 
ment Tarn  la  contemplait,  immobile,  les  yeux  comme 
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enchaînés  par  un  sort  sur  un  tel  spectacle.  Satan 
même  jetait  sur  la  jeune  fille  des  regards  plus  animés, 
un  trouble  secret  se  trahissait  dans  son  maintien, 
et  il  enflait  de  plus  en  plus  sa  bruyante  corne- 
muse. Après  plusieurs  gambades  extravagantes,  et 
telles  qu'on  en  fait  à  l'Opéra  de  Paris,  Tarn  perdit  to- 
talement la  raison,  et  il  s'écria,  comme  s'il  eût  été  au 
parterre  :  «  Bravo  la  courte  chemise  !  » 

Alors,  et  au  môme  instant,  tout  rentra  clans  les  té- 
nèbres. A  peine  Tarn  eut-il  le  temps  de  détourner  la 
bride  de  Meggie,  que  la  légion  infernale  s'élança  tout 
entière  hors  de  l'église.  Ainsi  que  les  abeilles  fu- 
rieuses sortent  en  bourdonnant,  quand  un  bouvier 
attaque  leur  ruche  ;  ainsi  que  les  ennemis  mortels  du 
chat  se  dispersent  s'il  tombe  à  l'improviste  au  milieu 
d'eux;  ainsi  que  la  foule,  remplissant  un  marché, 
court  si  l'on  vient  à  crier  au  voleur,  ainsi  s'élança 
Meggie.  Les  sorcières  la  poursuivirent  avec  des  cris 
et  des  hurlements  affreux. 

0  Tarn,  imprudent  Tarn  !  tu  vas  trouver  ta  récom- 
pense !  tu  seras  grillé  dans  l'enfer  comme  le  hareng 
des  îles  Orcades  !  C'est  en  vain  que  ta  Kéty  attend 

son  époux;  Kéty  sera  bientôt  une  femme  désolée.  El 

toi,  Meggie,  redouble  d'efforts;  nulle  sorcière  ne  peut 
dépasser  Le  ruisseau  qui  coule  autour  du  lieu  où  se 
tient  le  sabbat.  (Jaune  Le  centre  du  pont,  et,  à  l'abri 
de  toute  atteinte,  secoue  en  paix  ta  queue  pour  aar- 
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guer  tes  ennemis.  Mais,  avant  d'arriver  au  milieu  du 
pont,  Meggie  n'avait  plus  de  queue  ! 

Nannie,  devançant  toutes  ses  compagnes,  s'était 
jetée  furieuse  sur  Tarn  et  sur  Meggie.  Elle  ne  soup- 
çonnait pas,  toutefois,  la  vigueur  de  cette  généreuse 
moulure,  qui,  par  un  seul  élan,  parvint  à  sauver  son 
maître;  hélas!  mais  en  abondonnant  sa  queue  grise. 
La  sorcière  la  lui  arracha,  sans  lui  laisser  même  un 
seul  crin. 

Lecteurs  bénévoles,  profitez  de  cette  véridique  his- 
toire. Quand  on  s'abandonne  au  plaisir  de  boire,  et 
que  de  courtes  chemises  nous  occupent  l'esprit,  il 
convient  de  ne  point  oublier  de  quel  prix  s'achètent 
de  telles  jouissances.  Il  faut  se  souvenir  surtout  de  la 
jument  de  Tain. 
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